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Places and Films for Philippe Sollers 
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* 
Abstract :  This article is a translation into Japanese of the dialogue between Philippe Sollers and Didier Morin, 
which took place at Sollers’ office in Gallimard on the 2th and 3th April 2014. Their discussion concerns Bordeau 
where Sollers was born, the girondin region and films in which Sollers appeared. According to Sollers, the girondin 
region and Girondists have been oppressed during French Revolution by forming French Nation-State. The reason 
why Sollers seems to be a Girondist and critical of French Nation-State might lie in the historical and political 
background of the girondin region. He also makes several films with J.-D. Pollet, J.-P. Fargier, L. L’Allinec, G.K. 
Galabov and S. Zhang. For Sollers, the important things in films are voice, text, music and choice of place. By filming 
oral performances in the place having its historical past, he seems to try to refind the body of the voice and of the 
history. 
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 はじめに 
 
本稿は、二〇一四年秋『ランフィニ』L’Infini 誌第
一二九号に掲載された、フィリップ・ソレルス
1
と
ディディエ・モラン
2
との対談「場と表現」Lieux et 
Formules
3
を翻訳したものである。対談は二〇一四
年四月の二日と三日の両日に行われたかなり長い
ものである。ソレルスは、生まれた地ボルドーから
出発して、その周囲の地方をめぐる歴史的・政治的
な考察を行っている。それと同時にソレルスの、過
去から現在に至る映像作品の歩みが辿り直されて
もいる。つねづねソレルスは、その小説やエッセイ
の中で、自分は映画が嫌いだと公言して憚らないの
であるが、一方で彼は、われわれが思っている以上
にみずからを映像作品の中に残しているのがわか
る。映画とソレルスの考える映像との違いは何か。
映画を批判しながら映像作品を作り続けることに
どんな意義があるのか。そのような疑問にこの対談
は答えてくれるものである。尚、本稿における脚注
はすべて翻訳者によるものであり、原文には一切注
がないことをあらかじめお断りしておく。 
 
場と表現 
 
ディディエ・モラン Didier Morin（以下 D.M.と略
す）：まさにここ
4
で、初めてあなたにお会いした時、
私はあなたに『黄金の靴底』Les Semelles d’or
5
とい
う本を差し上げました。ジュネの地誌について私が
書いた本で、その中心地はメトレです。実際私は、
何年かにわたるジュネの文学の様々な場を歩いて
みたのです。 
私はジュネの場に興味を抱いたのですが、たんに
ジュネの場だけでなく、場一般に興味があります。
あなたの本を読んでみると、あなたも場に関心がお
ありになり、それはあなたにとって重要であること
がわかります。私は時折、場とは存在である、と言
っています。 
私たちはこれから、映画、あなたのフィルム、
芸術、文学について話したいと思いますが、その前
にまず、出発点として、ボルドーについて話せたら
いいと思います。私はこの街をよく知らないので、
あなたに語っていただけたらと思います。 
 
フィリップ・ソレルス Philippe Sollers（以下 Ph.S.
と略す）：私は、シャトー・オー＝ブリオンから三
＊ Department of Marine Policy and Culture, Tokyo University of Marine Science and Technology (TUMSAT), 4-5-7 Konan, Minato-ku, Tokyo 
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〇〇メートルぐらいのところ、正確にはペサックと
タランスの間で生まれました。ですから最初に通っ
た高校、モンテスキュー高校へ行くために私は自転
車をよく乗り回したものです。当時高校は、ほとん
ど田舎にありました。その帰り道、私はオー＝ブリ
オンのぶどう畑の傍で立ち止まっていました。オー
＝ブリオンは、私にとって、グラーヴ家でかつて存
在したものの中で―― ご存知のように―― もっと
も偉大なワインの一つです。クレメンス法王とオー
＝ブリオンがあるのです。私は、ぶどうの木、その
命、その内面の息づかい、その他のことについて多
くのことをあなたに語ることができます。 
 
D.M.：先ほど申しましたように、私はボルドーを
ほとんど知らないのですが、いくつかの街区、通り、
公園の名前は控えておきました。その名前を言いま
すので、もしそれがあなたの興味を引くようでした
ら、それに反応していただきたいのですが。 
 
Ph.S.：どうぞ。 
 
D.M.：サン・トーギュスタン地区、サン・ミシェ
ル地区はいかがでしょう？ カピュサン市場は？ 
ドゥーエの芝地は？ 大通りに面したシャルトル
ーズ墓地は？ 
 
Ph.S.：何も訴えかけてきません。全然です。 
 
D.M.：レ・シャルトロンは？ 
 
Ph.S.：ああ、公園ですね。ボルドーの素晴らしい
公園です。とても、とても、きれいです。私の姉は
この公園に面したアパルトマンを持っていました。 
そう、レ・シャルトロンと呼ばれているところ
……。それだけで一つの伝説となっています、もち
ろん。 
 
D.M.：ペサックの中心は？ そこでジャン・ユス
ターシュ
6
と……。 
 
Ph.S.：ええ、でもユスターシュは、ご存じのよう
に、ボルドー出身ではありません。 
 
D.M.：知ってます。ナルボンヌ出身ですよね。私
は『僕の小さな恋人たち』Mes petites amoureuses
7
のことを考えていたのです。 
ボルドーの地下排水溝は？ ル・プーグとラ・ド
ゥヴェーズは？ 娼婦街のメリアデックは？ 
 
Ph.S.：ああ、それ、ボルドーの娼婦たちね。もち
ろん。メリアデックだけではないんですよ。当時、
川岸に向って通じていた小さないくつかの通りも
そうでした。 
 
D.M.：それからトゥルニ広場は？ その近くに公
園がありますが。 
 
Ph.S.：公園はもっと遠くです。実際そこにはトゥ
ルニの銅像があります。この場の偉人です。 
でも、むしろグラン・テアトルとか、オペラ座の
ことを話題にしてください。そこは、そう……。私
はよくそこへ通っているのです。高校で「マティ
ネ・クラシック」と呼ばれていた行事で連れてこら
れました。ここで私は多くのものを見ました。たと
えばアイスキュロスを指揮するブーレーズ。あるい
は、デコルテの衣装でマリヴォーの『偽りの告白』
を演じるマドレーヌ・ルノーとか。ジロンド派のこ
とや、カンコンスのことを言ってください。港のこ
とを話題にしてください。最近これはよみがえった
のです。もしあなたがそこへお行きになれば、一八
二五年にスタンダールが言っていたことはもっと
もだった、と理解してとても驚くことでしょう。一
八二五年というのは一八世紀の終わりにというこ
とです。一九世紀は一八二五年から一八二八年の間
に始まるのですから。彼は断言しています、ここは
フランスでもっとも美しい街だ、と。ここは彼に、
ヴェネチアのいくつかの界隈を思い出させたので
す。 
ここはフランスでもっとも美しい街です！ し
かし長い間罰されてきました。 
ラ・ブールス広場を取り上げてください。なぜそ
こはルイ一五世広場と呼ばれていたのか。なぜ誰も
あえてその名前に戻そうとしなかったのか。ルイ一
五世は、ルイ一四世やナポレオンとは反対に、ボル
ドーが好きだったのです。一八世紀の建築がきらめ
く、見事な地区を取り上げてください。これは私に
訴えかけます。ガンベッタ広場、トゥルニの小道と
言ってください。二世紀もたった後、やっとのこと
で、一人のドイツ人の詩人がここに来たこと（彼の
名はヘルダーリンと言います……）を記念するプレ
ートが設置された場所のことを話題にしてくださ
い。そのプレートをお見せしますよ。 
 
D.M.：そのプレートの写真が『ランフィニ』のあ
る号に掲載されていたと思いますが。 
 
Ph.S.：ええ。彼は一八〇二年にここに来ました。
このプレートには二〇〇二年の日付があります。二
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世紀が必要だったのです。そうです……。「絹の大
地に褐色の女たち」。 
 
D.M.：サン＝メクシアンは？ モーリアックが地
所をもっていたマラガールの村は？ 
 
Ph.S.：マラガール、ええ、もちろん、一度そこへ
行きました。でも、それ以上は何もありません。サ
ン＝テミリオンは私の求めるワインではないので。
その代わり、人々が、農民さえもが「ラ・ジール」
と呼んでいるジロンド川、つまりメドック地方全体
を取り上げましょう。ジロンドという語、ジロンド
派、政治の話をしましょう。まず、ラ・ジールです
が、あなたは、メドック地方を横切りながら、上に
向かってさかのぼります。偉大なメドックワインは
すべてそこにあります。たとえば、あなたはマルゴ
ーを横切ります。並外れたものです。あなたは城館
によって魔法をかけられた風景の中を進んでいき
ます。この風景の中にあなたは身を隠すことができ
ます。なぜならこの風景は必ずしも目に見えるもの
ではないからです。つまりここは秘匿の場なのです。
まったく注目すべきことです。この地域でなら、場
合に応じてどこに身を隠したらよいのか、私にはわ
かっています。 
あなたは上がっていきます。ジロンド川の河口に
到着します。ここはドルドーニュ川とガロンヌ川が
合流するところで、そこであなたは海嘯に立ち会う
こともできます。それは海を赤く染めてしまいます。
大河の水と海の塩水。あなたの左右にはぶどう畑が
ある。ぶどう畑は緑色で、赤い色が素早くあなたに
迫ってきます。それがそう、自然というやつです。 
あなたがボルドーへ行くとき、あなたは飛行機に
乗り、ロワール川を横切る。それからアキテーヌ地
方にたどり着く。水の国です。突然あなたは、すべ
ての大地が鏡のように輝くのを見る。あなたは非常
に特別な場にいるのです。ここは、誰でも知ってい
るように、フランスという六角形の中でもっとも遠
くに離れた場です。その証拠に、この六角形が崩壊
するとき、みなボルドーに避難に来るのです。ペタ
ン元帥に人民戦線議会が全権を委任する投票のの
ちに、客船ラ・マッシリア号
8
が出発したのはここ
からだった。だからこの話をしましょう。政治、歴
史、ジロンド川、ジロンド派の話を……。最近ラマ
ルチーヌの『ジロンド派の歴史』
9
が再版されたば
かりですね。 
残念なことです。というのもあなたは、ボルドー
の歴史、ジロンド派の歴史、どうしてこの場なのか
という歴史をご存じない。この場の精霊たち―― 精
霊は複数です―― は、注目すべきひとりの市長、そ
の名をモンテーニュという人を生み出しました。高
校生は、ご理解なさるでしょうが、モンテーニュの
塔を見学させられました。私はといえば、梁にラテ
ン語の銘句を刻んで引きこもったこの男を眺めて
いました。興味深いことでした。彼の窓の下では
人々が互いに喉を切り合っていたのです。彼はカル
ヴァンの改革に恐怖を抱いていました。彼はローマ
に、ギリシア語とラテン語のテクストが法王グレゴ
リウス一三世によってしっかり保存されているの
か確かめに行ったのです。大丈夫、それらは保存さ
れていました。 
それから私たちはラ・ブレードへ行きました。そ
こはモンテスキューです。スタンダールの『南仏旅
日記』
10
を読む必要があります。それからラ・ボエ
シがいました。ご存知ですよね、『自発的隷従論』
11
。
毎日読み返すべき本です。専制政治を嘆くには及ば
ない、なぜなら我々がそれを欲しているのだから、
というのですからね。忘れがたい教訓です。それか
ら親愛なるモーリアックがいます。彼はボルドー人
ではなくランド人でした。ランド地方の性格を持っ
ていたのです。 
一つの場を作り出すもの、それは人間です。しか
し人間を選ぶのは、場の方なのです。ジュネはメト
レに選ばれましたが、その後は彼と、彼の後を追う
あなたしかいません。なぜジュネはメトレに選ばれ
たのでしょう？ それがジュネという人間を生み
出したのです。セザンヌはサント＝ヴィクトワール
山に選ばれた。あなたがそこに住み、そこで写真を
撮っても何の問題もありませんが、しかし問題は、
どうしてそうするのかという動機です。そしてそれ
は、セザンヌがそこにいたという事実でしょう。場
によって選ばれた人間、何というか、そうした場か
ら生まれた人間をむしろ取り上げるべきです。 
 
D.M.：『公園』Le Parc
12
を書くのに、ボルドーの
公園や家の庭があなたにインスピレーションを与
えたのでしょうか？ 
 
Ph.S.：私はそれをパリの学生用の下宿で書きまし
た。モンソー公園のほんの近くです。私は毎日その
公園に行っていました。ついでにチェルニスキ美術
館にも中国のものを見るために行きました。公園は、
いつでも本当に、私にとって一つの夢であり続けて
います。ロンドンのセイント・ジェームズ公園であ
ろうと―― ロンドンは大好きです―― 、パリのモン
ソー公園であろうと、リュクサンブール公園であろ
うと。私はそこで何時間も過ごしました。 
私は公園の何を必要としているのか？ これが、
複合的な様々な場から生じる、ひとつの銘句です。
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私はフランス式庭園にもっとも大きな讃嘆の念を
持っています。ヴェルサイユ……。ル・ノートル、
天才です！ 私はル・ノートルの体系的な伝記を初
めて書いた人間です
13
。あれは総合的に壮麗なもの
です。人の動かし方、見晴らしの決め方、等々がで
すね。つまりそれは数学が適用されたものなのです。
そして一つの場が、強固な数学、数学的な霊感に導
かれた論理に適合している時、即座に私の琴線に触
れるのです。 
 
D.M.：それから、フランス式庭園と同じように手
入れされた、あの直線的なぶどう畑の光景もそうで
すね。ぶどうの株を長く配列するあの景色。冬の、
陰惨な光景、少々悲しく暗いあの塊を思い出したり
しませんか？ 
 
Ph.S.：その周りの構えにもよりますよね。 
ご存知ですか、ぶどう畑の各区画の足元には、つ
ねに――それが伝統なのですが―― バラの木が植
えられていて、それが天気の指標として役立ってい
るのです。 
では、南の方から北の方へ行ってみましょう。た
とえば、ソーテルヌから始めてみます……。さて、
そこでだと、あなたは昼食をとることができる。ソ
ーテルヌ・ワイン、たとえばイケム（素晴らしいワ
インです）で始めます。これは白ワインで、ちょっ
と甘口で、冷やして牡蠣と一緒に飲んだり、クレピ
ネットと呼ばれるソーセージ少々といっしょにで
もいい。続いてあなたは別のものに移る。肉、魚で
す。アローズ（タイセイヨウヒラ）という、この地
方特産の大きな魚があります。スカンポ添えのアロ
ーズ。ここであなたはワインを変えます。赤ワイン
にします。食事を続けます。それからあなたは、最
初のイケムに戻ります。それはもう室温と同じにな
っている。この時デザートをとります。甘口を再発
見する。つまり、内面的な官能という、深い印象を
強化する何かをです。それからあなたは、いつもと
は違うやり方で眠る。つまりワインがあなたを包み
込み、眠気を吹き込むのですが、その眠気は単にあ
なたを休息させるだけでなく、あなたを目覚めさせ
もするのです。 
あなたもこの地の人間をご存知ですよね、私もそ
この出身ですが、彼らはとても古い処世術を持って
いるのです。彼らは大したことは言いません。冷た
いといわれますが、本当はそうではないのです。た
だ単に彼らはいつでも半分酔っぱらっているから
なんです。「イギリス風」British way なのですね。
つまり、二世紀ものあいだ、イギリスの文化がここ
に入っているのです。気をつけてください！ 二世
紀ですよ。とても興味深いですよね。ですから、フ
ランスという六角形が崩壊するとき、人々はボルド
ーに来て、それから、ご存知だと思いますが、ロン
ドンへ行くのです。ド・ゴールがロンドン行きの飛
行機に乗ったのは、ここからでした。 
ここは、フランス人には完全に隠されている地方
です。その証拠に、フランス人はしっかり立ってい
られなくなると、みなここに来るのです。 
ボルドー地方の人口を構成するものの中で、入っ
てきた人、出ていった人を見ておく必要があります。
もちろん、イギリス人が浸入してきました。それは
伝統です。アイルランド人もいます。私の曾祖母は
アイルランド人です。今ではオランダ人もいます。
そして、おお、なんと唖然とすることか、突然、も
ちろんです、最近では中国人がいます。彼らは―― 
その場ですぐ―― 様々なシャトーを買っています。
彼らは本当にコニャックに情熱を燃やしている。 
 
D.M.：そのような場の精神はどんなものであり得
ると思っていたのですか。 
 
Ph.S.：この場の精神はですね、ジロンド派の円柱
です。カンコンス広場ですよ。港の活動を見るべき
です。それはかつて壮大だった。奴隷貿易について
は語りません。悲しいかな、それは事実です。 
ジロンド派の円柱は破壊されました。ナチスの人
間がやってきたとき、彼らがボルドーで最初にやら
かした行為の一つがそれなのです。われわれは、あ
の不吉なパポンとともに、占領地域にいました。ナ
チスの人間が最初にやったこと、それがジロンド派
の円柱を倒すことだったのです。まるで彼らはジャ
コバン派のようでした。ジロンド派の最後のとき、
その二一名の代議士は断頭台まで歌い続け、そうし
ようと思えばできたことなのに、自ら毒を飲んで死
のうとはしませんでした。ヴェルニオー
14
は四〇歳、
ボルドーの弁護士です、マノン・ロラン
15
、彼女の
ことをスタンダールは崇めていましたが、彼らは毒
を持っていたのです。彼らは、民衆の面前で、革命
家として死ぬことを欲したのです。彼らは最後まで
ラ・マルセイエーズを歌っていました。おがくずの
中に二〇名の仲間の頭が転がっているのを前にし
てなお歌い続ける二一番目の人間には、余程な神経
システムが必要です。信じられませんか？ とても
心揺さぶられることです。ラマルチーヌはこれを
《革命の春》と呼んでいますが。そのあとは……「恐
怖政治」です。 
「革命」はひと塊のものでしょうか？ そんなこ
とをボルドー人にわざわざ言いに来てはなりませ
ん。これこそもっとも大きな歴史の歪曲の一つです。
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それはひと塊のものではない。コンクリートブロッ
クでもあるまいし。あなたは歴史の歪曲のうちに生
きているのです。ボルドーとは、そういうところで
す。ボルドー、それは一方の足であり、一つの棘で
す。フランス共和国の一方の足に刺さっている大き
な棘なのです。 
 
D.M.：私たちが出会ったのは、『メトレ』誌の最
後の前の号の、私がまとめた特集記事の後のことで
した。それは、ジャン・ユスターシュの『ママと娼
婦』La Maman et la putain
16
にささげられたものです。
当時あなたはこの映画を見ましたか？ 
 
Ph.S.：いえ、当時は見ませんでした。最近、テレ
ビで見ました。目を奪われました、本当に目を奪わ
れた。 
 
D.M.：最後の、フランソワーズ・ルブランのモノ
ローグですか……。 
 
Ph.S.：まったくその通り。ユスターシュは何を感
じたのか？ 何をすることに成功したのか？ 『鳥』
におけるティッピ・ヘドレンとヒッチコックを除い
て、ほかの誰も現実にはできないこと、すなわち、
女性のヒステリーとは実際にはどういうものであ
るのかをとらえることに成功したのです。つまり、
彼は待ったのです。覚えておいででしょうが、登場
人物たちはやたらとたばこを吸い、四六時中飲んで
いる。あの有名なモノローグでもそうです。そして、
この女優があなたの目の前で自己解体していくま
でフィルムを回し続けたというのは、とてつもなく
すごいことです。病気を表象することなど、ラカン
ですら到達できると夢にさえ思わなかったでしょ
う。ですからこれはすごいことです。それには、特
別な明晰さと無感動が必要でしょう。これは傑作で
す。私は映画が好きじゃないのですがね。映画なん
てどうでもいいと思っている。長すぎるし、何が問
題なのかすぐわかってしまうのです。ヒッチコック
は除いてです。彼の映画ならいくらでも見返すこと
ができます。カットごとに。今自分がなしつつある
ことを考えているあの男はいったいどういうやつ
なのかを知るためにね。本当に、ヒッチコックは偉
大な映画です。 
 
D.M.：アンドレ・S・ラバルト
17
は、あなたのこ
とを映像にしました
18
。彼とユスターシュのことや、
『ママと娼婦』が撮影されたころの話をしたんです
が、彼は私にこう言ったのです。あの頃二つの雑誌
があり、それは『カイエ・デュ・シネマ』と『テル・
ケル』だった、と。この二つがセットになって私に
向かって話されるのは初めてのことでした。 
 
Ph. S.：私はその順序を逆にして言いましょう。
『テル・ケル』と『カイエ・デュ・シネマ』があっ
た、と。 
 
D.M.：ラバルトが言うには、『テル・ケル』で期
待されるようなテクストが『カイエ・デュ・シネマ』
に出て、その逆も同じようにあり、『カイエ・デュ・
シネマ』で期待されるようなテクストが『テル・ケ
ル』に発表されていた、と。当時のことや、こうし
た「横断」のことを覚えておいでですか？ そして
それは今日にもまだ当てはまるように思われます。
というのも、『ランフィニ』最新号より一つ前の号
に、ジャン＝ジャック・シュル
19
が、自分のエクリ
チュールと『カイエ・デュ・シネマ』に現れた映画
とが結んでいる関係についての、とても素晴らしい
対談を載せているからです。 
 
Ph.S.：もちろん。本質的な違い、それは、一つの
テクストは、その文脈ゆえに、通常とはことなる風
にも価値がある、ということです。つまり一つのテ
クストは、文脈によっては同じではないのです。と
ころで、『テル・ケル』という作家たちの雑誌は、
テクストそのものに基づいて作られました。人物に
基づいてではないのです。人物の問題など無意味で
した。そして一つのテクストが―― これを私は時間
の経過とともに自分自身でもわかってきているの
ですが―― その文脈にある時、それはもう別のテク
ストなのです。これがわれわれの証明したことです。
これはどうでもいいことではありません。『カイエ』
には弱点がありました。思い出しますが、『テル・
ケル』はその七割が良いものでなければならなかっ
たのです。大きな数値でしょう！ そして三割が論
争に付されてもよいものでした。ということで七割。
大変なものです。 
『カイエ』、そうです、それに、それが六八年に
大騒ぎを始めた時、合併があったのです。『シネチ
ック』という雑誌もあったのです。『カイエ』は政
治的な領域にも非常にコミットしていました。ジャ
ン＝ポール・ファルジエ
20
がそのヴィデオをとって
います。 
 
D.M.：ジャン＝ダニエル・ポレ
21
の『地中海』La 
Méditerranée
22
も当てはまりますよね。その批評はま
ず『テル・ケル』に出ています。それに、ゴダール
が『カイエ』で何かするようになるにはそれから一
〇年待たなければならないと思うのですが。 
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Ph.S.：そうです。ほとんど同時代ですよね。ゴダ
ールは『軽蔑』Le Mépris
23
を作り終えたばかりです。
『地中海』は一九六三年です。色の使い方が全く素
晴らしい―― ポレの眼です―― 。ゴダールもこれが
すぐ好きになりました。 
いずれにしても『地中海』の脚本は私によるもの
です。読んでいるのは私の声ではありません。しか
し台本は私のものです。それから編集も五八パーセ
ントは私です。われわれは幾夜も一緒に編集するた
めに過ごしました。変えるべきものは何もありませ
ん。私はこれをボルドーで見せるために、そのうち
の牡牛のシーンを手直ししました。ぜいたくなこと
です！ たった一つのフラット記号でも、私の意見
では重要なのですが、あの映画の音楽は、そうであ
るべきものになってないのです。 
私は『地中海』の、闘牛のくだりを、二〇年代か
三〇年代の、ラ・ニニャ・デ・ロス・ペネスという
名前の少女のフラメンコを加えて再編集しました。 
 
D.M.：いつあなたは編集を手直ししたのですか？ 
 
Ph.S.：私のサイトに行けばこの映画が見れますよ。
( www.philippesollers.net )。 
 
D.M.：わかりました、見ることにします。 
 
Ph.S.：ぜいたくな話ですが音楽を変える必要があ
る。なぜならデュアメル
24
は確かに魅力的だが、し
かし彼はアランフェス協奏曲風の音楽を作ってい
たのです。いや、これではない。私は音にはとても
うるさいのです。もちろん映像にもですが。ゴダー
ルもやはりそのことに絶えずぶつかるようになっ
た人物です。それゆえにもっとも偉大なのです。 
 
D.M.：ポレの話をしましょう。あなたのフィルム
の話を。 
あいかわらず『ランフィニ』誌上のある号でのこ
とですが、あなたはこうおっしゃっています。ポレ
が、あれらの映像を持って自分に会いに来た、と。
あなたのオフィスに会いに来て、彼はこう言った、
「僕はこんなものを作ったのだけど、これをどうし
ていいかわからないんだ」と。 
 
Ph.S.：それは『テル・ケル』のオフィスででした。
私たちは街中でも会っていました。友人だったので
ね。 
彼はそれらすべてを、私の意見では彼だけが持っ
ている目を通して、フィルムに撮っていました。私
がわかったと思ったことは、あの横たわった娘が旅
を思い出しているのかどうか彼はよくわかってい
ないということでした……。つまり私たちはこれを
形而上学的に編集したのです。そこから出発して私
は、よく考えもせずに台本を書きました。私の意見
ではこれはうまく機能している。あそこにあるあの
オレンジ、それはこう言ってよければ、失われた楽
園を象徴しています。そのあと彼は満足していたと
思います。 
私は、ギリシアの山中にあるバッサイの神殿、ア
ポロ・エピクリオスの神殿に強くスポットを当てま
した。見事な神殿、青、その中に雲が流れ込んでい
ました。一つの場も、当時、あの時ばかりはまった
く魔術的でした。つまり彼はアポロとギリシアにと
らえられていたのです。それに彼がギリシアにたい
して行なったことはまったく天才的です。あのダン
スする娘だけでなく……、それだけでなく、あのハ
ンセン病の人々もですね。素晴らしいです。 
 
D.M.：あなたはいま『秩序』L’Ordre
25
のことを話
しているのですね。 
 
Ph.S.：ええ。素晴らしい映画です。 
当時彼はあのバッサイの神殿の映画を作ろうと
思っていました
26
。私は彼に、前ソクラテス期の哲
学者のテクストを使うべきだ、と言って、ヘラクレ
イトスで何かをこしらえました。これは彼の気に入
りませんでした。そこで彼はアストリュック
27
に頼
みに行った。彼はほとんど観光用の映画を作りまし
た。それで私たちは仲たがいをしたのです。 
おわかりになるでしょう、ヘラクレイトスとアス
トリュックの間でどういう結果になるかは明白で
す。ヘラクレイトスとアストリュックなんてあり得
ないことです。 
私たちは仲たがいをした。そこで彼はジャン・チ
ボドー
28
とことをやり直します。特に、ポンジュ
29
に関する大きな映画があります。それにはそれなり
の力がありますが、まあいいでしょう……。彼は自
分を過小評価しています。 
 
D.M.：廃墟のある風景、消え去った文明の痕跡
……。 
 
Ph.S.：そうです。それは古代ギリシアであると同
時に、突然、とても庶民的なものになります。明る
い青のエプロンのボタンを、鏡で髪の毛をつくろい
しながら、付け直している最中のあの娘のカット、
それはギリシア彫刻にもっとも近いイメージで、僕
は生きた姿でその彫刻を見たのです。ポレの官能性、
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見事なものです。 
 
D.M.：まったくその通り。実際あの若い女性のカ
ットはこの上なく美しい。何という感動でしょう！ 
 
Ph.S.：あれこそ、僕の意見では、ゴダールがなし
得たすべてにすら優越している……。 
 
D.M.：たとえ『軽蔑』が崇高な映画であるにせよ。 
 
Ph.M.：そう、崇高な映画ですが、嘲弄的な側面
もあります。ポレはすぐに政治的になりました……。
あのハンセン病患者はどこからとも知れずあなた
に話しかけてくる。それは声であり、くずれた顔な
のです。なんてことでしょう……。 
 
D.M.：では、あなたが共同製作した映画と、あな
たがお出になっている映像の話をしましょう。一五
本ぐらいあります。最初のは、われわれが話題にし
たばかりの、ポレとの共作です。最近の数本は、G.K.
ガラボフとソフィー・チャン
30
との共同製作です。
ソフィー・チャンは写真家で、彼女の写真を『ラン
フィニ』誌上でしばしば私は見ています。 
 
Ph.S.：ええ、彼らは私の記録保管者であり、友人
です。私は彼らと一緒にあれらの映像作品を編集し
ています。 
 
D.M.：ポレとの共作はまだ映画のうちに入ります。
一方でそのあとにくるファルジエとのものは映画
の範疇にあまり入らないのでは。 
 
Ph.S.：その通りです。もうあまり入っていない
……。 
 
D.M.：それから最近の映像作品があります。どの
ようなステイタスをあなたはこれらの映像作品、例
えば『霊媒』
31
に与えているのですか？ 
 
Ph.S.：それは延長、本の延長です。でも『地獄の
門』La Porte de l’Enfer
32
はまだ映画ですよ。 
 
D.M.：まだ映画です、はい。 
 
Ph.S.：われわれは足場を一つ組ませました。この
足場が『地獄の門』を見る唯一のやり方なのです。
誰もこんな足場を見たことがありませんでした。み
な何も見ずに前を通り過ぎていたのです。 
この足場で、私は一〇回ほど転んでケガをしそう
になりました。地獄の門のすべての像をすぐ近くか
ら撮影しようとしてね。フィルムの編集と音には熱
心に取り組みました。音楽が必要だったのですが、
何でもいいというわけではなかったのです。われわ
れはチベットの歌とモーツァルトの『レクイエム』
を選びました。これは私がロレーヌ・ラリネック
33
と製作した映画です。 
 
D.M.：あなたの「ナンバー・ワン」（あなた自身
の表現を用いると）は、役者ではケーリー・グラン
ト、監督ではヒッチコックだそうですね。 
 
Ph.S.：彼らは絶対に越えられない。 
 
D.M.：アンヌ・ヴィアゼムスキーが彼女の本の中
で言っているのですが……。 
 
Ph.S.：ああ、私が『中国女』La Chinoise
34
で演技
すべきだった、というのでしょう。ゴダールはそう
考えていて、私に打診してきたのです。われわれは
まだ袂を分かっていませんでした。よく一緒に外出
もしました。彼は私がフランシス・ジャンソンの役
を演じ、授業をして、アンヌ・ヴィアゼムスキーに、
つまり映画の中のヴェロニックに勉強しなければ
ならないと言うのを望んでいました。そんな役を演
じたいなんて気持ちはまったく起こりませんでし
た。 
彼女が語っていることがとても面白い。ゴダール
は「ソレルスはとても知性的だ。僕と同じぐらい知
性的だ」と言っていたそうです。（笑い） 
 
D.M.：（笑い） 
 
Ph.S.：それからしばらくした後、彼は彼女に「結
局、彼は僕ほど知性的ではないと思うな」と言って
ます。これは話としては素晴らしい。でも結局それ
も罠だったのです。なぜならゴダールは、天才的な、
人を操る人間なのですから。私は、自分とは正反対
の人物、つまり学校教育を擁護するような人物とし
ての、自分のイメージを残したいとは全く思いませ
んでした。 
 
D.M.：ほかの監督であなたに出演を依頼された方
はいますか？ 
 
Ph.S.：ええ、珍妙なオファーもいくつかありまし
たよ。ルイ一四世を演じなければならないとか、も
う覚えていませんが……。何でもありでした。私は
ノンと言いました。 
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面白かったのは、『女たち』Femmes
35
を映画にし
たいというオファーもあったことです（もう名前は
忘れましたが、何人かいました）。ここで私は、映
画にできることと、できないことがわかりました。 
 
D.M.：どうしてですか？ 
 
Ph.S.：いつでも、テーマにのっとりつつ、「女た
ちを愛した一人の男」が必要だったからです。お判
りでしょう、トリュフォーとか、その他等々。ある
いは語り手が、以前の生活を思い出す必要があった。
そういう時、私はいつでもノンと言いました。反対
に重要なのは、女という自然の中にいる一人の男の、
自由な生活をフィルムに撮ることなのです。結局そ
れがテーマなのです、違います？ 
一人の男の自由な生活なんて、映画では可能では
ありませんよ、あなた。 
しかし、女という自然も含めた、自然の風景の中
を、幻想的に、陽気に、馬に乗っていくというのは、
暴力や、非難の言葉や、二つの性のあいだの闘いと
いったドラマでは表現されないのですが、私が開陳
しているのはまさしくそれなのです。つまり最大限
の自由です。違いますか？ このような映画はどん
なところでも決して作られないだろうことは請け
合います。そうでなかったら風刺でしょう。しかし、
がむしゃらなやり方でではありません。違います。 
それに映画にはお金という拘束があります。 
ですから私はノンと言ったのです。 
 
D.M.：あなたはノンと言われた、いくつかのオフ
ァーを断られた。 
 
Ph.S.：私の興味をひかないのです。話し合いがあ
って、それで終わりです。しかし私は、ロメールの
映画の中の小さなシーンに出たことがあります。私
がシャン・ゼリゼでシャツを買っている。『パリと
ころどころ』Paris vu par
36
です。 
私は帰ってきて、シャツかパジャマを買うのです
……。もう覚えていません。シャツだと思います。
（笑い）本当に大したことのない二次的な役です。 
 
D.M.：あなたがイメージに対するほどには映画に
対して重要性を付与されていないのは知っていま
す。あるいは、音に対するほどにはイメージに重要
性を付与されていないと言いましょうか。 
 
Ph.S.：ドゥボール
37
の教えがとてつもなく重要で
す。「私はどんなものでも映画にしてしまうのが自
慢なのだが、自分の生活を何でもありにしてしまっ
た人々が、それを不満の種にしているのは面白いこ
とだと思う」。このテクストは素晴らしい。この声
は、彼の声です、そうです、声です。少しノスタル
ジックになりますね。一九七八年の『われわれは夜
にさまよい歩こう、そしてすべてが火で焼き尽くさ
れんことを』In girum imus nocte et consumimur igni
38
は傑作です。私はこれを、すぐそこの映画館で観ま
した。客席には三人しかいませんでしたがね。私は
これを偉大な映画だとみなしています。私が映画と
いう言葉で言わんとしている意味に従えばですね。
つまり、まず第一に音なのです……。そしてテクス
トです。音楽とテクストです。 
 
D.M.：こんにちのフランス映画にはあなたの興味
を引く声がありますか？ どんな声を聴くのがお
好きですか？ 
 
Ph.S.：ないですね。 
フランスの女優は概して悲惨なものです。いつぞ
やの夜のオデオン座は除きます。そこにはイザベ
ル・ユペール
39
がいました。本当に見事でした。彼
女は、ジュリア・クリステヴァのアヴィラの聖テレ
ジアに関するテクストを朗読していました。完ぺき
にこの役回りを統御していました。あれだけで映画
になっていました。とても興味深かった。彼女はも
っとも知性的な女性です。それ以外の女たちはあま
り知性的ではない（口ごもりながら言う）。映画女
優で私が出会ったもっとも知性的な女性はグレ
ン・クローズ
40
です。私は彼女に会いにニューヨー
クに行きました。彼女の楽屋でずいぶん長い間話し
込んだものです。本当に感じの良い人でした。彼女
はくだらない芝居の役を演じていました。われわれ
は、ああ、そう、『危険な関係』について語らった
のです。彼女だけです。ほかの女たちは突っ立って
るだけでした。これを持ちこたえたのは彼女しかい
ない。見事な神経組織。抑制。知性！ 大いなる知
性。 
ああ、そうです、青い化粧着をみにまとっていた
グレン・クローズ……。状況の制御が完璧なのです。
とても、とても、稀なことです。女優は概してあま
り知性的ではない。ゴダールはできる限りのことを
しましたが、まあ結局、いいでしょう。 
 
D.M.：名前は挙げないことにしましょうか……。 
 
Ph.S.：ああ！（爆笑） 
 
D.M.：（笑い） 
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Ph.S.：では、聞いてください。名前は挙げません
が一人の友人が私にこう言ったのです。「どうして
きみは知性的な女を愛することができるのか？ 
僕は、彼女らに恐れをなしてしまう」。彼に言いま
した、「僕はその方がいい。その方がより倒錯的だ
からね。だから僕はその方が好きだ」と。 
 
D.M.：「私をもっとも困惑させるものはイメージ
だと思っている。われわれは、イメージと絵画を混
同することから成る、古くからあるフォーマットに
陥っている」と、あなたは、『ランフィニ』誌に掲
載されたあるテクストでお書きになっています。 
 
Ph.S.：親愛なるモランさん。私はそのことを、ヴ
ェネチアの総督宮殿で開かれた大きなティチアー
ノ展のときに見たのです。彼の絵画はとても大きい
のです。日本人たちが入ってきました。彼らは写真
を撮っていたのですが、明らかにちょうどよい具合
に枠に収めることができずにいました。そのあと彼
らは全員、絵についてのヴィデオを見るために、受
付のところに集まっていたのです。ところがあれら
の絵は……。私はあそこで眠りたかったぐらいでし
た。 
私にはプライヴェートに見学する権利があった
ので、私はそれらの絵を非常に長い間見ることがで
きたのです。 
絵画とは、それとともに眠り、それと共に生きる
べきものです。絵画をことなったさまざまな時間に
見る必要があります。絵画をイメージに変えてしま
うのはごく単純に言って犯罪です。 
時には絵画の教育的な説明がうまくいくことも
あります。たとえばアラン・ジョベールの『パレッ
ト』や、オバークと名乗る男が時々テレビでやって
いるようなやつですね。それらは全く駄目だという
わけでもないし、どのように絵画は構成されている
のかを見せてくれます。いいでしょう。しかしそれ
は教育的な説明に過ぎません。 
絵画と共に生きるということが言わんとするこ
と、お分かりですね、それは、われわれ自身も自分
を変化させるということなのです。われわれは、触
れつつある絵画の中に（というのも絵画は視覚だけ
ではありませんから）住みたいという気持ちを抱く
ようになる。 
絵画は話す。目は聴くのです。このテーマに関し
て非常にインスピレーションのあったある人物が
言ったようにね。その人物とはクローデルのことで
す。 
オランダ絵画に関する彼のテクストは見事なも
のです。絵画に関するもっともすぐれたテクストは、
あたかも偶然であるかのように、フランス語で書か
れています。検証できますよ。とても、とても、不
思議なことです。言語そのものと結びついた、絵画
へ赴く一つの流儀があるのです。それがマネを論じ
るマラルメであろうと、ファン・ゴッホを論じるア
ルトーであろうと、マネを論じるバタイユであろう
と……。 
 
D.M.：ラスコーも論じています。あるいはデ・ク
ーニングを論じるソレルスであろうと。 
 
Ph.S.：マティスを論じるアラゴンであろうと。こ
の、ポエジ、あるいは書く技術と、絵画のあいだに
ある融合は、まったくフランス的なものです。ほか
のどんな文化にもこれと同等なものはありません
よ。おそらくあれは除いて（Ph.ソレルスは壁にか
かっている掛け軸を私に指さす）。あれは上から下
へ、右から左へ読まれる詩で、私が中国から持ち帰
った素晴らしい詩です。これがインスピレーション
を刺激するものであるのは、ご覧の通り、書道では、
あとからの修正ができないからです。例えばこれを
見てください。あなたはすぐに、手首、肩、息づか
いを感じるでしょうし、この詩が山間の友人を訪ね
ているある男を物語っていることを感じとるでし
ょう。ここには花があり鳥がいます。 
中国人も……。面白いと思うのは、ピカソがある
日こう言ったことです。「とどのつまり、僕は中国
の芸術家でもあり得たかもしれない」。例えばこれ
を見てください、これに目を向けてください（Ph.
ソレルスはピカソに関する一冊の書物を開いたば
かりである）。これは晩年のピカソのもので、アメ
リカ人に大きな衝撃を与えました。この上には一九
一二年の『ヴァイオリン』があります。これはエヴ
ァ、かわいいエヴァのためのものです。―― 彼女は
ピカソの生涯における大きな愛の対象でした。一九
一五年に亡くなっています―― この下には『恋人た
ち』と呼ばれる見事な絵があります。これを近くか
ら、上部の右側を見ると、ピカソの手で書かれた「マ
ネ」があります。誰も一九一九年にマネのことなど
話題にしていなかったのですよ。誰も。 
 
D.M.：マネのことはまたあとで触れましょう。も
しよろしければあなたのフィルムに関する話を続
けたいと思います。 
それで、ポレとの映画の後、あなたは、ロメール
の『パリところどころ』の短いシーンに出たとおっ
しゃいました。それからファルジエとの七つのフィ
ルムがあります。そのうちの二つは『楽園』の二つ
のヴァージョンとなっています。 
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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Ph.S.：はい。 
 
D.M.：そこには八台のヴィデオモニターに囲まれ
たパフォーマンスがあります。大掛かりな装置です
ね。それからおよそ五十分ほど続く別のヴァージョ
ンがあります。一九八三年に制作されたもので、『楽
園のソレルス』 Sollers au Paradis
41
というものです。
そこでのあなたはアップで、しかもかなり大きなア
ップで映されていて、『楽園』をお読みになってい
る。そしてあなたの背後にはヴェネチアの様々なイ
メージが流れ、次いでポルノグラフィックなイメー
ジが流れます。 
 
Ph.S.：『楽園』を読むのは試練でした。何キロか
痩せましたよ。プロンプターがあったので、友人の
女性がこれを次々に私に見せていったのです。彼女
は最後はほとんど気絶していました。私もです。 
とてもつらかったです。なにしろ私は、自分のテ
クストが私以外の誰かに読まれることを概して拒
否しているのでね。マラルメの『賽一擲は偶然を破
棄しないだろう』Un Coup de dés jamais n’abolira le 
hasard
42
も、こんな風に、ほとんどささやきながら、
とても早口でやりました。これは七、八分ぐらいの
ものです。私は御覧の通りイメージを通じた声の力
というものを信じているのです。これは私の肉体か
ら出てくる声なのではなく、私の声から出てくる肉
体なのです。私が何としてでも感じさせねばならな
いのはそのことです。というのもこれらすべてはテ
クストを背景にしているわけで……。 
 
D.M.：もちろんです。 
 
Ph.S.：いろいろな本があるわけでしょう？ 
 
D.M.：あります……。 
『楽園』の頃、あなたはたいていニューヨークに
いらっしゃいます。そのころあなたはアメリカ絵画
に関心をお持ちになっている。それはとても「開か
れている」ように見えると、あなたはおっしゃって
います。 
 
Ph.S.：ええ、そういうときでした……。そう、ニ
ューヨークです……。おそらく一九七三年ごろだと
思います……。私はデ・クーニング
43
と会っていま
す。非常に重要な出会いです。 
 
D.M.：はい、そのことをお話ししようと思ってい
たのです。『絵画の理論手帳』にとても美しい写真
があります。あなたはニューヨークのどこかの美術
館にいて、デ・クーニングの見事な二枚の絵の前で
ポーズをとっておられます。それから、『趣味の戦
争』La Guerre du Goût
44
の中の、あの長く、とても
美しいテクストがあります。そのテクストであなた
はこの出会いを回想しておられる。それはあなたが
中国からお帰りになったころですね。 
 
Ph.S.：私は彼と病院で会いました。彼は治療中だ
ったのです。彼の絵の売り手もいて、その人が私を
迎え入れました。素晴らしい思い出です。イース
ト・ハンプトンの彼のアトリエを見に行きもしまし
た。しかし彼は解毒治療の最中だったのです……。 
 
D.M.：ええ、そのようにあなたのテクストでもお
っしゃっています。 
 
Ph.S.：彼は完全に錯乱していました。死人のよう
な酔っ払いです。病院ではベッドの端に座っていま
した。ティントレットの話を私にしました。いいじ
ゃないですか。彼の周りには禅のような何かがあり
ましたね。おお、それも並外れて美しいものでした。 
はい、『女たち』の中でもそのことを私は話して
います。 
 
D.M.：非常に美しい出会い。 
 
Ph.S.：とても、とても電撃的な出会いです。 
 
D.M.：あなたが『楽園』をお読みになる際のファ
ルジエとのパフォーマンスについて、私はすでに触
れています。あなたの関心を引くのは声である。私
は、アルトーやリュカといった、別の声、別のテク
ストのことも考えています。耳を傾けるべきテクス
トのことを……。 
 
Ph.S.：なにしろ誰も何も読まないのですから―― 
私はそれを予測していました―― 、一種の口頭のパ
フォーマンスに戻る必要がある、つまり、深く、口
承に戻る必要があるのです。何しろ一年に六百冊ほ
どの本、六百冊から七百冊ほどの小説を印刷するこ
とはできますが、そのうち残るのはせいぜい三冊ぐ
らいなものなのですから……。これはある意味でも
う終わっています。あなたは本を聴くために本を開
く必要があるのです。結局、聴くことそのもののた
めに……。目で読みながら聴くために。しかしもし
あなたがそれを聴かないなら……。 
私は様々な原稿を受け取ります。そしてそこに声
があるか否かはすぐにわかります。私と一緒に仕事
小山尚之 
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をしている人たちは、私のことをあまりにも厳しす
ぎると思っています。私は自分を曲げてまで原稿の
すべてを読むことはありませんが、すぐに見て取れ
ることなのです。もし声がそこにないならば、そこ
には何もないのです。 
 
D.M.：ええ、もちろん。 
 
Ph.S.：これは音楽院と同じようなものです。舞台
に上がる男が、何かを演奏する。もし腕前がなけれ
ば、アウラも同様にありません。これはすぐに見て
取れることです。これゆえに、何よりも重要なのは
ポエジなのです。 
ある人がうまくいかないで悩んでいる時、私はそ
の人に言います。もしよければ薬をお飲みになった
らいいでしょう。でもあなたは詩を暗記し、それを
暗唱するべきだと思いますよ。たとえば、ラ・フォ
ンテーヌやボードレールなどを取り上げてごらん
なさい、と……。ボードレール、素晴らしい抗うつ
剤ですよ。「大人しくしておいで、おお、僕の苦悩
よ、じっとしておいで」
45
。自分の記憶を鍛えると
いうことは、請け合いますが、われわれの生きてい
る時代において並外れて重要な何かですよ。精神分
析医の私の妻は、自分の言っていることを了解した
うえで、私にこう言っているのです。彼女は、読み
終わったばかりのページを記憶することができな
いと―― よく聞いてください―― 嘆く男性患者、女
性患者がいる事実に強い衝撃を受けているのです。
したがって、もしあなたが、この記憶という筋肉を
衰えないようにしなければ、そして、SMS や
TEXTOS といったコミュニケーションで時間を過
ごしているなら、あるいは、現実に起こっているこ
とをあなたに隠すためにテレビやラジオであなた
に語られることの中で過ごしているなら、あなたは
本質的な何かを、すなわち自我への現前を失うので
す。そして自我への現前は、明らかに、言葉を介し
て生ずるものなのです。「駆けっこは、歌声は、く
ちづけは、花束は」、これはまさにボードレールで
す
46
。「おさない恋のみどりの楽園は、／ 駆けっ
こは、歌声は、くちづけは、花束は……」。ここに
はある種のやり方で配置された四つの単語があり
ます。いいですか、お聞きください、これだけで私
は満たされるのです。 
絵画もポエジも同じものです。詩ハ絵画ノヨウニ 
Ut pictura poesis。瀕死のピカソの最後の言葉は「ア
ポリネールはどうなっている？」です。これが本質
的な出会いなのです。ベーコンはアイスキュロスか
らインスピレーションを得ています。それゆえに真
に暴力的な彼の三連作はあれほど見事なのです！ 
詩人……。ポエジ、絵画、音楽、同じことです。諸
感覚、五つの感覚のあいだに分離などあるはずもな
いのです。すべてが同時に作用する必要があります。
ところで映画は、時にはそのことについての遠い観
念を与えてくれることもありますが、しかしそれが
リアルに触れることができ、吸い込むことができ、
聴かれ得るものであると、あなたを説得するほどじ
ゅうぶん感覚的な観念は与えてくれません。以上で
全てです。 
 
D.M.：『楽園』Paradis
47
に戻りましょう、映画の
ほうの。あの経験豊かな時期、あの閃光、想像力、
自由そのものから、何があなたに残っていますか？ 
ちょうど『楽園』の頃の七〇年代の終わりのときか
ら、何があなたに残っていますか？ 当時はデ・ク
ーニングというアメリカ絵画、それからフランスで
は？ 
 
Ph.S.：『楽園』は一九八一年のもので、ニューヨ
ークで作りました。 
おわかりですよね、これは別の場所でも続けられ
ている道程です。 
 
D.M.：続けられている？ 
 
Ph.S.：別様にね。しかし同時に同じやり方でです。
同じものは同じものとして残る。しかし同じものと
して残るためには明らかに変化するのです。結局そ
ういうことです。 
何が残っているかですって？ すべてです。 
 
D.M.：当時のフランス絵画からは、シュポール／
シュルファスや、ほかのアヴァンギャルドの流れか
らは？ 
 
Ph.S.：ええ、でもこれを聞いてください……。（ソ
レルスは一冊の書物を紐解き、私にラスコーのイメ
ージを見せる）。 
これを人は何と呼んでいるでしょう……？ 中
国の馬だと。一九五五年、私の人生でもっとも印象
的な出会いの一つがある人物との間にありました。
それはジョルジュ・バタイユです。彼は『テル・ケ
ル』のオフィスに私に会いに来たのです。 
一九五五年、彼は矢継ぎ早に二冊の本を書いてい
ます。一つはラスコーについての本で、まばゆいば
かりです。もう一つはマネについてで、これもまば
ゆいばかりの本です。その当時、私はこれらを読み
ました。そして自動車に乗って―― ラスコーはまだ
公衆に開かれていました―― 、ラスコーに向かって
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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突進しました。しかし、いかにして一人の男が、突
然、これほど広い理解力を持つことができたのか
……。ラスコーは二万五千年の年を経ているそうで
す。それならマネはたった昨日ということになる。
そう。しかしこれらすべては生きています！ 
ところで、あなた方には何か新しいものがある
……。「新しい」、そう、いわば産業的な新しさです、
ベンヤミンならそういうかもしれない。しかしあな
た方の有している新しい何かとは、つまりは、一種
の芸術の、とはいえこれをカッコに入れてのことで
すが、驚異的な集積です。これに対して私は時々皮
肉を言いますが。 
これをすべて理解していた男がウォーホールで
す。あなた方はお金で芸術を買うのではない。あな
た方は芸術でお金を買っているのだ、と。これはし
っかりと分類されていた習慣を覆す重大な変化で
す。なぜなら決してピカソは、商人の方が、一から
十まで芸術家を創造していくなどということを、想
像もしなかったでしょうから。 
お待ちください、これをすべて要約しているのが、
最近香港で掲げられていたプラカードです。とても
美しい一人の中国人女性が次のようなプラカード
を見せびらかしていたのです。Money creates taste
「お金が趣味を創造する」。明らかにこれは真実で
はない。しかし無分別としては素晴らしい。 
 
D.M.：ピカソによる絵の購入に関する一つの逸話
のことを私は考えています。あなたがこれをご存じ
かどうか私は知りませんが。ピカソのスイスにいる
商人が電話でお元気ですかとピカソに聞くと、ピカ
ソは彼に答えて、「元気だよ、僕はセザンヌを一枚
買った」と言った。そこで商人はどの絵ですと尋ね
る。ピカソは「オリジナルのやつだよ」と答える。
彼はサント・ヴィクトワール山の北面の絵を買った
ばかりだったのです。当時彼はヴォーヴナルグにい
ました。その地に彼は埋葬されています。 
 
Ph.S.：いいえ、知りませんでした。同じように面
白いのは、ルービンとの取引ですね。ルービンはピ
カソの準備したギターをかなりな大金で買おうと
していた……。やめましょう。しかし大金の代わり
に一枚のセザンヌをあげるとしたらどうでしょ
う？ その時は、了解ですよね。つまりこれには値
段はないということです、お分かりでしょう。 
 
D.M.：もちろんです。 
 
Ph.S.：人は値段をつける。しかしこれには値段は
ない。あらゆる価値評価は株式市場に仕えています。
もちろん、今や複数の市場がありますから、これは
複雑になっています。というのも、もしジェフ・ク
ーンズの一つの作品がたまたま存在するとしまし
ょう……。まあ、いいでしょう。とにかく皆、だま
し取られることになるのは最後の購入者だ、という
ことを知っています。したがってこれは循環しなけ
ればならない。二一世紀において、これは新しいこ
とです。もしこう言えるとすれば、われわれはやは
り普段よりはほんの少しマルクス主義者であるべ
きなのです。つまり、交換価値が力を握ってしまっ
たのです。そして使用価値については、私は本当に
基本中の基本を話しているのですが、いかにしてそ
れが機能しているかを見る必要があります。今日の
金融市場がどのように機能しているのかに興味の
ない作家は、私には我慢ならない存在に思えます。
やれやれ！ いずれにせよ、そういう作家はそんな
ことを話さない。しかし私も、今この時にヴァージ
ン諸島や、親愛なるモランさん、ケイマン諸島でど
んなことが起こっているのかあなたに正確に言う
ことはできません。私はルクセンブルクから戻った
ところです。私が見てきたことをあなたになにも言
うことはできません。ただあの魅力的な人々のこと
は除いてね。それに彼らは、大変牧歌的に私を受け
入れてくれました。あそこでは、ドイツが、遠くか
ら、非常に遠くから、ルクセンブルクを利用してい
る最中であることを、あなたは感じ取るはずです。
私がこういうことをすると（フィリップ・ソレルス
は指をパチッと鳴らす）、何十億というお金がどれ
だけ消えたことか？ ご存じないでしょう。それは
霧雨となって落ちていくのです。ですからすべては
自由に裁量できるわけです。ちょうど、あの――あ
あ、その名を挙げましょう、何という恐怖！―― ハ
イデガーが言ったようにです。すなわちあらゆるも
のの自由裁量化です。あなたはなぜハイデガーが、
あれほど罰せられ、再度罰せられ、毎朝吊るし上げ
られていると思われますか？ なぜならハイデガ
ーは、文化推進のこのような不正取引について……
本質的なことを言ったからなのですよ。 
それではお金の話をしなければなりません。それ
がないと……。ゴダールは、一対一になると、お金
の話をしますよ、ええ。 
 
D.M.：はい、はい、あなたが彼となさっている対
談
48
では、彼はお金の話をしていますし、それは芸
術の呪われた部分だと言っていますね。 
 
Ph.S.：バタイユだ。いつも彼だ。ところで、言っ
ておきますが、ゴダールとの対談は一度もテレビで
放映されたことはありません。ところがデュラスと
小山尚之 
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やったやつ
49
は、ちゃんと放映された。 
 
D.M.：まったくその通りです。どうしてだかお分
かりですか？ 
 
Ph.S.：分かったためしなんか一度もないですよ。
ところで、これが興味深いのは、それがちょうど『ゴ
ダールのマリア』Je vous salue Marie
50
の頃だからで
す。―― ファルジエが二台のカメラとともにいます
―― 私は、ゴダールに、いろいろなこと、とても素
晴らしいことを言わせているのですよ。 
彼は、どうして私が笑うのかと聞くのです……。 
 
D.M.：ええ、知っています。「僕は泣くのに君は
笑う」と彼は言ってます。 
 
Ph.S.：どういう理由からか？ なぜなら「それ」
51
が少し思考しているからです！ 
これはウォーホールの言葉ですが、「買う」とい
うのがアメリカ的動詞で、「思考する」はそうでは
ない。どこで「それ」が少しでも思考しているでし
ょうか？ 私に言ってください。私はすぐそこへ行
きますよ。かつてラカンの言うことを聴きに行った
ようにね。ラカンは話しながら即興で思考していま
した。私が見た中でもっとも見事な劇場でした。驚
くべきものです！ 彼は非常にはっきりと思考す
る傾向を持っていました。 
私はいまこんな風に話す習慣が身についている
のです。例えば、何某は思考する傾向を持っている、
と。「傾向を持っている」、私は「傾向」とはっきり
言います。あるいは、ほとんど同じことなのですが、
某氏、某女子は正直であろうとする傾向がある、と。
（沈黙）こんな風に自らに問いを立てるのも非常に
いいことです。 
あるいは、第三に、すべての人々、あなたが出会
うすべての人々において興味深いのは、彼らが知ろ
うという気をまったく起こさないものは何かとい
うことです。彼らはすべてを知っていると信じてい
る。彼らは決して自らに問いを立てません。彼らは
すべてを知っている。しかしどんな対話においても
興味深いのは、面と向かっている人物が知ろうとい
う気を起こしていないものを見抜くことなのです。
これはとても興味深いことです。というわけで、思
考する傾向、正直であろうとする傾向、それが知ろ
うとしないものは何か？ これを称して実践哲学
といいます。（笑い） 
 
D.M.：（笑い） 
 
Ph.S.：実存哲学とさえ言ってもいい。 
 
D.M.：『処女の穴』Le Trou de la vierge
52
は一九八
二年に撮影された一時間のフィルムです。 
 
Ph.S.：ああ！ なんという傑作……。『世界の起
源』
53
、ラカン
54
の絵。 
 
D.M.：もちろん『世界の起源』もここで問題にな
っています。このテーマに関してですが、あなたは
ユスターシュの映画『汚い話』Une sale histoire
55
を
ご覧になったことがありますか？ 
 
Ph.S.：ああ、あのトイレをのぞき見する？ 
 
D.M.：あなたもこの映画を見るべきです。ロンス
ダルもピックも同じ話を語っています。驚くべきこ
とです。 
 
Ph.S.：分かりました。 
一度も見たことはありません。全然放映されてな
いでしょう？ 
 
D.M.：いずれにせよテレビのニュース番組の後に
はありませんね。 
 
Ph.S.：何分なのですか？ 
 
D.M.：上映時間は四六分です。コピーか、DVD
か、インターネットのリンクを探してみましょう。
あなたにお送りしますよ。 
 
Ph.S.：喜んで受け取ります。 
 
D.M.：男たちがとあるビストロのトイレに降りて
いくのです。なぜなら女性用トイレのドアの下に一
つの穴があるからなのです。バーでののぞき見の物
語で、それは一つの穴を巡って構築されています。 
 
Ph.S.：でも私がやっているのは、それとは反対の
ものですよ。 
 
D.M.：そうです。 
 
Ph.S.：ああ！ 
 
D.M.：『処女の穴』はジャック・アンリック
56
と
の一時間の対談です。そこで問題になっているのは、
もちろん、肉体、肉体と声、肉体がそこを通じて外
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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に出る穴、などです。もちろん、クールベの絵が問
題となります。その絵は『アート・プレス』誌の表
紙を飾っていて、あなたはそれをお見せになってい
る。それからフロイト、性的快楽、長椅子の上で語
られる不感症、絵画における肉体の表象、これらす
べてが問題となっています。どんな風にこのフィル
ムは作られているのですか？ ファルジエとです
か、アンリックとですか？ 誰がこのフィルムのア
イデアを出しているのですか？ どんな風に行わ
れているのですか？ 
 
Ph.S.：ファルジエとアンリックは友人です。 
それはたぶん、『アート・プレス』誌の表紙が『世
界の起源』の写真で飾られた時のことだったと思い
ます。これはいたるところで、まるでこれがポルノ
グラフィーの写真であるかのように、幻想を掻き立
てました……。そこでわれわれは、ある種のやり方
でこのことに反応するために、このフィルムを作り
ました。私は、聖母の被昇天や主の昇天にかかわる
一つの愚論において（私はそれをおそらく十分に説
明していないのですが）、こう思ったのです。処女
の穴、それこそは、トポロジックに言っても、外部
からではなく、内部から不法侵入された唯一の肉体
である―― あなたはこの空想的な幾何学の座標を
採択しなくても結構です―― 、したがってその穴を
封鎖するものにはいかなる魅惑もない、と……。 
でも今はどうなっているでしょう？ この絵は
おとなしくオルセー美術館の壁に掛けられていま
す。これを見に来る人など誰もいません。重要なの
はそれにまつわる伝説の方でしょう。なぜラカンは
夕食の後、人々を招待していたのか。彼は葉巻に火
をつけ、彼の義理の兄
57
のあの絵
58
を滑り溝の上に
滑らせた、同時にそのことによってその絵を遠ざけ
た、というのです。結局、これはみんな作り話です。 
ある晩、『処女の穴』を、そこの、すぐ隣の映画
館で、上映しなければならなくなったのです。客席
にはキュニーがいました。そして突然、彼がこう言
ったのです。「でもあの絵はラカンの家にあるよ」
と。そこからすべては始まったのです。彼は、ギト
ランクールの、ラカンの田舎の別荘にいたのです。
元バタイユ夫人のシルヴィアがこう言ったのです。
「この絵を別の絵で覆う必要があるわ」。そこでそ
の別の絵を、チョコレート・マロンのように作った
のがマソン
59
なのです。というのも家政婦や隣人た
ちは理解しないでしょうからね。 
 
D.M.：（笑い） 
 
Ph.S.：ところで、この伝説的な絵は、今では目に
見えないものとなっています。日本人たちはこの絵
の前を通り過ぎますが、これを写真には撮らない。
なぜなら陰毛があるからです。アメリカ人たちも似
たようなものです。 
この絵は目に見えないものとなった！ この絵
が、ハンガリー横断という長い道のりを完遂したの
とはまた違ったやり方でね。あなたは何が起こった
のかご存知ですよね。これは常軌を逸している。ハ
トヴァニ男爵はユダヤ人でしたが、彼がこの絵を、
非ユダヤ系の銀行に収めておいたのです。アドル
フ・アイヒマン（彼はどうでもいい人物などではな
いのですが）が、ソビエト軍が到着してすべてを略
奪する前に、すべての銀行を略奪しようとやって来
ていました。買収されるがままになったのは赤軍の
一人の大佐です。そしてハトヴァニは、この絵がス
ターリンのもとへ旅立つ前に、買い戻すことができ
たのです。でもスターリンなら、いや、いや、これ
は頭がおかしいんじゃないか、と言ったことでしょ
うね！（笑い） 
信じがたい話です！ 人類の歴史。ああ！ 絵画
で人間がなし得ることといったら！ 
 
D.M.：一九八三年には『壁のもとでのソレルス』
Sollers au pied du mur
60
があります。ここではどんな
ことが起こっているのですか？ このフィルムの
アイデアは？ ファルジエの方があなたを呼んで
いるのですか？ あの地へ行ってみたいと言って
いるのは彼の方なのですか？ 
 
Ph.S.：この場合、われわれはエルサレムに行って
いるのです。われわれは向こうに行こうと決めたの
です。一緒に行こうよ、何をするのかは行ってから
考えよう……、という具合に、即興でやっているの
です。 
即興でやっているのですが、それでもやはり心の
どこかに一つのアイデアはありました。われわれは
シャトーブリアンの『パリからエルサレムへの道程』
Itinéraire de Paris à Jérusalem
61
を読んでいるのです
……。さて、何ができるでしょう？ 
 
D.M.：ええ、エルサレムです。私の大好きなフィ
ルムです。これは聖墳墓教会のすぐ近くの広場で始
まっていますよね。その場所であなたは『楽園』を
朗読し、それから『フィネガンズ・ウェイク』
Finnegans Wake
62
を朗読なさっている……。とくに
滑稽だと思うのは、ときどきずれる、あの椀型の帽
子のシーンですね。 
 
Ph.S.：いや、聞いてください、あれはとても素晴
小山尚之 
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らしかった。というのもあの椀型帽子はボール紙で
できた自分用のものだったのですからね。（笑い） 
 
D.M.：（笑い） 
 
Ph.S.：椀型帽子は持っていたのです。確かに私は
『楽園』を読み始め、それから時をおきながら、『フ
ィネガンズ・ウェイク』も読みました。その時素晴
らしかったのは、反対側にいた女性たちです。なぜ
なら彼女たちは本来あそこにいることを許されて
はいないのですから。 
 
D.M.：ええ、彼女たちも映像に映っています。彼
女たちはあなたの上にいるように見えます。あなた
が朗読するのを眺めていますね。 
 
Ph.S.：彼女たちがあの読んでいる男に関心を示し
ているのが見て取れます……。まあ結局、みな私が
したいようにさせてくれました。これはやはり驚く
べきことです。なぜなら正直に言いますと……。 
 
D.M.：絶対にそういう疑問が生じます。あなたは
いったいどうやってあれをなさったのか？ みん
なそう思っています。 
 
Ph.S.：いまいましい！ そうしなければならない
だけです。私の知る限り、どんな男もあんなことは
しなかった。 
 
D.M.：（笑い） 
 
Ph.S.：それで彼女たちはあそこにいて、眺めてい
る最中である……。とても感動的です。 
 
D.M.：ええ、若い女性たちですよね。 
 
Ph.S.：そのあと、コロンビアの兵士たちがいまし
た。彼らがあそこで何をしていたのかもうよくわか
りません。 
女たちが何かわけのわからないものを読んでい
る最中の男にとても惹きつけられていた、というわ
けです。（笑い） 
ヘブライの、原理的で、純粋な伝統でいえば、こ
れはシナゴーグでの「先唱者」です。 
 
D.M.：これは私を特別に感動させるフィルムです。 
 
Ph.S.：これはオリーブ山で始まるのですよね？ 
 
D.M.：はい、太陽が背後にあって、逆光となって
います。あなた方が壁のもとへ行くのはその後です。 
 
Ph.S.：これはファルジエの中でも一番いいものの
一つだと思いますね。それからジェリコーのイメー
ジもここにはあります。 
もちろん！ あなたは場の話をされているわけ
だから……。ここにも一つあるわけです。ジェリコ
ーは世界でもっとも古い都市です。並外れた都市で
す、ジェリコーは！ 
 
D.M.：死海があり、またイザヤの巻物が発見され
た場所や、エッセネ派の人々が暮らしていた場所で
の美しい場面があります。これらすべてがそこにあ
る。あなたは地面に座っている。とても美しいイメ
ージとともに非常に美しい光があります。私が好き
なのは、まさに、ここには場、複数の場と、人物が
あり、そして我々の聴くもの、声、あなた、風景の
あいだに、即座に一つの関係が打ち立てられている、
ということなのです。 
 
Ph.S.：あなたは『ディドロ』Diderot
63
をご存知で
すか？ これもわれわれが一緒に作ったのですよ。 
 
D.M.：『ディドロ』ですか、もちろんですよ。そ
のお話もさせていただきます。 
 
Ph.S.：エルサレムか。あれは比較的平和な時代で
した。奇妙なことにね。あれはインティファーダ
64
の前でした。 
 
D.M.：一九八三年でしたね。一九八二年に起こっ
たサブラとシャティラの虐殺から遠くない頃です。 
 
Ph.S.：ええ。ああ、ジュネの話をしましょう……。 
 
D.M.：いえ、今すぐにはしません。 
あなたはファルジエと一緒に編集にかかわって
いるのですか？ 
 
Ph.S.：ほんの少しだけね。ついでに言っておくと、
『ロダン』Rodin
65
にかかわった天才的な女性のフィ
ルム編集者がいます。アニー・シュヴァレ
66
です。
稀に見る女性です。 
 
D.M.：あなたはたびたび『地中海』での初めての
編集体験に言及なさいましたが、あなたのエクリチ
ュールに関してはいかがでしょう、あなたが手で書
いておられることを承知で言っているのですが。そ
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こには多くの編集、コラージュがあるのですか？ 
 
Ph.S.：あのですね、始まりをつかんだら、もうす
べてをものにしているのです。 
 
D.M.：プランはあるのですか？ 
 
Ph.S.：全然ありません！ 
 
D.M.：全然？ 
 
Ph.S.：最初のフレーズがそのあと磁化させるもの
を決定するのです……。だから私はそこから何が起
こるのか知らないのです。『霊媒』Médium
67
の場合、
私はさまざまな調査書も読みましたけれども。 
ところで、もっともすぐれた調査書は、一般的に
言って、英語で書かれたものです。つまりイギリス
のものです。たとえば、カチンの森の虐殺について
ですが、あれは五十年の間、すべての大使館事務局
で嘘がつかれていました。というのそれはドイツ人
にかかわることで、ロシア人ではなかったからです。
ところがポーランドのインテリゲンチアすべてを
処刑したのは、実はロシア人だったのです。何も学
ぶところはないですか？ ありますか？ 
うなじに弾丸をぶち込むことによってです。大量
のウォッカが必要でした。要するにブロヒーン
68
を再発見したのはイギリス人なのです。いいですか、
あの死刑執行人のサンソン
69
ですら、コンコルド広
場で、これ以上の数の処刑をすることはできなかっ
たのですよ。お分かりですよね、私の関心を引くの
は、局限された非常に明確な虐殺なのです。虐殺は
どんな時代でもあります。 
映画的な映像の観点からいうと、ランズマン
70
は越えられません。私は彼に一万回賛辞を呈してき
ました。あれがすべてです。なぜなら彼はまさに見
せていないからです。『ゾビボール、一九四三年一
〇月一四日、一六時』
71
、これはとても力強いもの
です。本当にこれこそ偉大な映画です！ 他に類を
見ない映画としてね。ですから編集、ミキシングが
極めて重要なのです。 
 
D.M.：あなたのエクリチュールの場合は？ 
（背後で教会の鐘が鳴り始める） 
 
Ph.S.：その場合、私は一つの磁力のゾーンを作り
出します。それがここにある。すると「それ」が到
来するのです。実例を言いましょう。私は死体の闇
取引についてのイギリスの調査書を読んでいる。突
然、私はその気を起こす。するとほら、私は書くこ
とになる……。こんな風に、「それ」は来るのです。
私は、世界は狂っていると思っています。ねえ、そ
うでしょう。私の思うに、真実、世界はそうなので
す。パスカルは「人々は狂っていないと思うのは、
われわれの方が狂っているのかもしれない」と言っ
ています（後で修正します、直接パスカルを引用し
ます）。まさにその通りで、私はこれを証明したい
と思います。私は現代の作家たちが自分たちの時代
に対してあまりにも軽薄であることに非常に驚い
ています。これを称して現代史の裏と言います。磁
力の描く光景から見るとですね。 
現代の歴史の裏、それは人を慄然とさせる現実で
す。例えば、私がこれを公けに読むとします。しか
し、誰もそれが気がかりなことだと思う様子も見せ
ないのですからね。私が語っていることは、完全に
証明可能な、常軌を逸した言動であることを、おそ
らく理解していないひとびとの、あの茫然自失を目
にすると、それは私にとって、これが有効であるこ
との確証になるのです。 
私は驚いています。たとえそれが、肉体の再生に
かかわることであれ、生殖物質を技術によって手に
入れることにかかわることであれ、何も言われない
のですからね。 
いいですか、私は次のことも『霊媒』に入れるべ
きだったのですが、あまりに遅く私のところへ届い
たのでダメでした。数日前、テレビで、エルカバッ
シュ
72
の番組に、ブルキナ‐ファソ生まれの、とて
もきれいな、崇高な黒人の少女を見たのです。エル
カバッシュはクリトリス切除について一冊の本を
書いていますから、私はそれを注意深く読むために
これから注文しようと思っています。彼女は五歳の
時にクリトリスを切除されたと語っています。この
ことに携わるのは女性たちです。母親から娘へ、
順々にです。この地球上には一億三千万人の女性が
クリトリス切除を受けていると彼女は言っていま
す。これらすべてはアフリカで起こっている。彼女
はベルギーで暮らしていますが、ベルギーではクリ
トリス切除は三千例あります。郊外については何も
言いません！ それは法律で禁じられています。た
だみんな黙っていられるかどうか……。オーケー。
しかしそれでもやはりこれは極めて重大な身体損
壊です！ ところが誰も現地へ行って、いかにして
女性は快楽を得ているのか、いないのか、女性はた
だ単に抱くのに都合の良い、あるいは子供を産むの
に都合の良い存在なのかどうか知ろうともしない
のです。私はこのことが世界の文学の中でほとんど
存在を有していないことに驚いています。 
見ての通り、私は驚いている。驚いています。 
私は御覧の通り社会的問題にたいする態度を表
小山尚之 
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明している作家です。それ以外のものは、おわかり
ですよね、みな単なる無駄口です。 
 
D.M.：すみませんが、ちょっとだけランズマンに
戻らせてください。おそらくこれは、あなたが今お
っしゃったばかりのことと関係がある。場との関係、
イメージとの関係において、私の関心を引くあるも
のがあるのです。それはつまり、ここがそうだった
C’était ici、というもので、それはそのようであった
C’était ainsi、や、バルトの「それはかつてあった」
Ça a été 以上のものです。ここで私が話題にしてい
るのは『ショアー』です。 
 
Ph.S.：はい。 
 
D.M.：『ショアー』の中にこんなシーンがありま
す。カメラを持った男が下草の中を歩いていて、一
つの空き地に着きます。すると彼は言うのです、「こ
こがそうだった」と。空き地は陽に照らされている。
春です。晴れているのだと思います。若い一組のカ
ップルが草の上で昼食を食べている。子供たちはボ
ール遊びをしている最中です。ところが恐怖がかつ
てそこにあった。いま見えるものと言えば草原ばか
りです。静けさと平和です。ご理解なさるでしょう、
この二つの語「ここがそうだった」を。これらの語
が帯びる重要性を。そしてそれらの語がイメージに
対して持っている反響を。これは、イメージをドラ
マチックにするためのヴァイオリンと同じくらい
強烈なものです。比較できるものではありませんが、
私がメトレを見たのもこんな風にしてなのです。も
はや何も残っていなかった。しかし、ここがそうだ
ったのだ、と。これは、イメージについての言葉に
たいする欲求です。違いますか？ すぐさま過去の
ものとなるのはイメージの方なのです。 
 
Ph.S.：われわれは死者たちの上を歩いているので
すよ、モランさん。ヴェネチアのどんな教会でもい
いから入ってごらんなさい、あなたはそこに眠る
人々の板石の上を歩くことになります。サンタ・マ
リア・デイ・フィオリに行くといいですよ。ここは
場としてちょっと立ち寄るに値するところです。モ
ンテヴェルディの墓があるのです。つねに匿名の花
と楽譜が置いてあります。ヴェネチアはほかのどん
な文明もなさなかったことをなしたのです。フラン
スのパンテオンに音楽家はいません。その通り、フ
ランスはかくも耳が遠い！ あなたは死者たちの
上を歩いている。 
 
D.M.：それでは『ソレルスがディドロを演じる』
Sollers joue Diderot
73
に行きましょう！ これもま
たファルジエとともにですが、エリザベス・バリエ
74
とも組んでいるのですね。 
 
Ph.S.：ああ、そうです、とても美しい、その頃の
友人です。 
 
D.M.：さて、『ソレルスがディドロを演じる』で
す、はい。とても滑稽で、見事なものです。ここで
もまた一つの場とあなたです。つまり『壁のもとの
ソレルス』と同じ形式が繰り返されています。すな
わち一つの場と一人の人物というわけです。ここで
はパレ・ロワイヤルとなっています。 
 
Ph.S.：ジャック・ラング
75
がオフィスからぼう然
と私を見ていましたよ。（笑い） 
 
D.M.：われわれは今ある時間の外に出て別の時間
に戻るわけです。常にわれわれは時間の中にいる。
では、『盲人書簡』La Lettre sur les aveugles
76
です。
あなたはおっしゃっています、「思考という体験は、
両眼を閉じて、眠りを通過しなければならない」と。 
 
Ph.S.：そのためにディドロは服役したのです。 
 
D.M.：ここでわれわれはあなたの世紀、あなたの
お気に入りの世紀、つまり一八世紀という啓蒙の世
紀にいます。『ラモーの甥』Le Neveu de Rameau
77
で
す……。あなたは人々に、ディドロを知っているか、
ディドロを読んだことがあるか、と質問しています
ね。 
 
Ph.S.：ええ、ブールヴァールで、あるいは地下鉄
の駅でね。はい、その通りです。 
フランス人も、もし、あの時代、彼らが用いてい
た言語がヨーロッパ中で話されていたことを思い
出すという基本的な反応を持っていたら、今これほ
ど悪い状態ではないでしょうにね。 
ヴォルテール、わが同胞よ！ 
 
D.M.：これもまた即興ですか？ 何かシナリオの
ようなものはないのですか？ 
 
Ph.S.：あれは全部即興です。『ロダン』のために
は、私はいくつか小さなデッサンを書きましたけど。 
 
D.M.：『ディドロ』のためには？ 
 
Ph.S.：『ディドロ』に関しては、ご覧の通りに生
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じたわけです。あの二人の少女がいたのです……。
以上です。 
私は本を読む。眼を閉じる。それはむしろとても
容易なことでした。書いたり、自分を表現したりす
るのに何か困難なことがあり得るというのが、私に
は理解できません。それは私がフローベールの公教
要理と呼んでいるもので、その公教要理は、まるで
そこには特別な価値があるかのごとくに、尊重され
ています……。そのために「大学」は、私が存在し
ていることを考慮の中に入れることができないの
です。おわかりでしょう。 
もちろん、そうではないのですが……。 
 
D.M.：というよりむしろ、その方がいいのでは
……。 
 
Ph.S.：そう、そう、その方がむしろいい。私のも
のは大学人には易しく見えるのです。皮相的だと彼
らは思っている。しかし、リヒテンベルクが言って
いるように、一冊の本と一つの頭が出会ったとき、
そこからうつろな響きしか出ない場合、それは必ず
しも本の罪ではない。（笑い） 
 
D.M.：（笑い）ええ、わかります……。大学の話
をするのであれば、ドゥボールがこういってました。
それは「傷んだ知識」connaissances avariées である
と。 
 
Ph.S.：ドゥボールのもっとも説得力のあるフレー
ズは、メディアのジャーナリストに関するものです。
彼らは「空虚に酷使されたサラリーマンたち」だ、
と。ああ！（笑い） 
 
D.M.：ではファルジエとの最後のフィルムです。
一九八八年の『夜分にソレルスによるピカソ』
Picasso by night by Sollers
78
です。これはあなたが一
九八六年に行っている講演からのものです。つまり
ここに撮影されているのは、一つの出来事、言葉の
出来事です。あなたにとってピカソはセリーヌやジ
ョイスと同じぐらい重要なのは私も知っています。
彼らは、あなたによれば、二〇世紀の偉大な三人の
芸術家なのですよね。 
ピカソの作品においてあなたの関心をとりわけ
引くのは、彼が絵画における女性の表象を進化させ
たということですね。 
 
Ph.S.：ええ、見事なものです。 
 
D.M.：このフィルム、この講演会のことを覚えて
いらっしゃいますか？ 
 
Ph.S.：はい、はい、とてもよく。あれはボーブー
ルでだったと思います。 
私は座を凍りつかせてしまったのですよ、何かの
問いから出発してだったかな？ とにかく、私がピ
カソには魂がないと主張したときに、私が投げかけ
た冷気のことは覚えています。すべては、彼におい
ては、物質的で、魂がない、とね。これは女性の観
客を凍りつかせてしまった……。それからまた私は、
ピカソの書いたものをスペイン語で聞かせたので
す。 
これ以外にも私はラリネックとともに『アヴィニ
ョンの娘たち』Les Demoiselles d’Avignon
79
という小
さな補遺的なフィルムも作っています。音楽はスト
ラヴィンスキーとラ・ニーニャ・デ・ロス・ペネス
です。後者については『地中海』が話題のときにあ
なたにすでにお話ししました。 
つまり、ピカソをスペイン語として聞き、スペイ
ン人として見なければならないのです。そこで、ピ
カソの句読点のないテクストの全速力の朗読が録
音（これはきっとピカソ美術館に保管されているは
ずです）されているのです。私はこれが申し分なく
気に入っています。とても驚くべきことです。その
テクストを全速力で、スペイン語で読まなければな
らないのですから。 
 
D.M.：ふむ、ふむ……。 
 
Ph.S.：今でもできますよ、いや、かつては私にも
できたのです。これを行うのは非常に難しいことで
す。なぜならこれは四十五分も続くのですから。 
 
D.M.：ええ、見ましたし、聞きました。 
 
Ph.S.：これがなぜ興味深いことかというと、あな
たはピカソのこの言葉をご存知ですか、「句読法は、
文学の中の恥ずかしい部分を隠すために作られて
いる」というのです。要するに、彼が描くことに困
難を感じていた時期に、彼はこれをやり始めたので
す。よく覚えていないのですが、一九三〇年、一九
三一年頃のことです。彼の生活はうまくいっていな
かった。彼の絵画もはかどっていなかった。そのこ
ろ彼は大量にこの種のテクストを作っているので
す。これらは語の古典的な意味におけるポエジでも
文学でもありません。むしろ言葉の排出のようなも
のです。しかし彼はそうする必要があった。そして
彼はそうした。 
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D.M.：はい。 
 
Ph.S.：ですから、ピカソの中で私の興味を引くの
は以下のことです。一方には不断の言語化作業があ
る。彼は常にそのような状態にいました。それを彼
は、あれらのテクスト（それでもやはりとても奇妙
な）を書くことによって証明しています。二番目に
は彼にとって根本となる概念です。これを彼自身、
全視 omnispection と呼びました。表象に関するもの
で、とても重要なものです。全視とは、あらゆる側
面から、正面から、後ろから、等々から、同時に見
ることから成り立っています。要するに、あらゆる
ところから同時に見ることの可能な肉体を持つと
いうことです。そしてこれがすべてを変えるのです。
なぜなら大部分の表象作品は実際正面を向いて展
示されているのですから。ヴァーチャルイメージが
今行っていることについては話しません。ヴァーチ
ャルイメージは、至る所にあってしかも同時にどこ
にもないものであろうと試みていますが、それは結
局無、すなわちイメージの解体に帰着します。しか
しこのことはピカソのイメージにも起こったに違
いありません。ピカソは、異彩を放ちつつ、偉大な
時期に、こう言っているのです、「われわれはあそ
こで止めておくべきだったかもしれない」と。あそ
ことは、私にとっては明らかに、いわゆる統合的な
キュビスムの時代にほかなりません。すなわち、無
条件にこの上なく美しいパピエ・コレの時代のこと
です。つまり一九一二年から一九一五年ですね。そ
の時代にわれわれは、私の意見によれば、全面的な
恍惚の中にいるのです。 
 
D.M.：ボーブールでの一つの展覧会を思い出しま
す。二〇年ぐらい前のことでしょうか、「晩年のピ
カソ」という、彼の最後の時期にかかわる、後期の
作品群の展覧会です。彼の生涯の最後についてのも
のです。 
 
Ph.S.：晩年のピカソなら、『英雄ピカソ』Picasso, 
le héro
80
という本の中にありますよ。あなたの後ろ
にあります。絶版になっているかもしれませんが、
ほとんど人に知られていない絵がたくさん入って
ます。 
 
D.M.：あなたはピカソとお会いになったのです
か？ 
 
Ph.S.：いいえ。そうすべきだったと思っています
が、まあね……。 
 
D.M.：あなたはピカソの肉体のことをよくお話し
になります。彼は上半身裸になることが好きだった、
とおっしゃっています。 
 
Ph.S.：彼は裸の上半身を見せた最初の人々の一人
です。特に、モスクワでのラデク
81
の演説の後の有
名な裸の上半身。彼は精魂尽きていました。ジョイ
スとピカソにたいするスターリンの攻撃があった
のです。だから彼は精魂尽きていた。そして何も言
わず上半身裸になったのです。まさしく狂ったしぐ
さです。 
それから一九一五年のアトリエでの有名な写真
があります。服を着たものと、ついで上半身裸のも
のがあります。見なければならないのは、どうして
彼がこれを、壁に自分の作品をかけて、ときには準
備中のギターなどと一緒に、撮ったのかということ
です。 
これらすべては音楽でできているのです。「この
人を見よ」。すなわち、これが私の肉体だ。明らか
に、ブラックにはこんなことはできなかったでしょ
うし、それにほかのどんな芸術家もなし得なかった
のです。写真のカメラに対する闘牛的な挑発です。 
「僕は写真を理解した。僕は死ぬこともできる」。
注意してください、このピカソの言葉はとても遠く
にまで及びます。写真とは死なのです。写真とは死
を横断することである。これはとても驚くべきこと
です。これは彼の肉体を用いた一種の形而上学です
ね。 
 
D.M.：サント・ヴィクトワール山のふもとにある
ヴォーヴナルグの彼の城館で、彼は友人たちを広い
浴室で迎えるということがよくあったみたいです
ね、彼自身は浴槽にいて。そういう場面は想像でき
ます。 
 
Ph.S.：前にあなたに言ったことがありますが、ジ
ュネは私にとって貴族的な作家、王国の作家です。
それと同じことが明らかにピカソにおいてもある。
すなわち、城館や、そのパーソナリティーにおける
まったく王のような側面ですね。でもこれは自分で
決められることではない。ピカソが共産主義者であ
ったというのは、歴史の中でもっとも滑稽な物事の
一つです。しかしどうしてなのかはわかっています。
一九四〇年、人々は彼にたいしてフランス国籍を拒
否したのです。危険なアナーキストだというわけで。
しかし彼はつねにこの国で……、そう、そう、ルイ
一四世風に、近衛騎兵風に生きることを夢見ていま
した。近衛騎兵の画家、彼はそれにあこがれていま
した。 
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D.M.：それに、あのように、サント・ヴィクトワ
ール山の丁度ふもとに自分を埋葬させるなんて、何
というセザンヌへのオマージュでしょう。 
 
Ph.S.：ええ、その通りです。彼らは王なのです。
王、本物の。そのほかはみな偽物ですよ。 
 
D.M.：先ほどあなたはロレーヌ・ラリネックと制
作した映画に言及なさいました。一九八八年の『ア
ヴィニョンの娘たち』です。この後に来るのが『地
獄の門』La Porte de l’Enfer、これが一九九一年です。
そして『対話』Interlocution
82
、これは二〇〇五年、
ドミニク・ロラン
83
とのものです。 
 
Ph.S.：その通り。『対話』はロランのアパルトマ
ンで撮影されてます。 
 
D.M.：このフィルムはこんな風に始まります。あ
なたがフレームの中に入ってくる。そしてやや強め
の声でこうおっしゃいます、「シネマ……トグラフ
は、美しい」。（フィリップ・ソレルスの笑い声） 
ロレーヌ・ラリネックとは、ファルジエとの関係
みたいなものなのですか？ つまり、フィルムのプ
ロジェクトがこんな風に議論しているうちに生ま
れているのか、それとも何も前もって決められてい
なかったのか？ 何も決めずになされているので
すか？ 
 
Ph.S.：まさにその通りです。これはある一点の、
共通の関心に通じている友情なのです。ドミニク・
ロランとのフィルムの場合も同じで、これは音楽を
用いた即興です。私はそういった音楽を時々彼女に
送っているのです。あるいはラ・フォンテーヌの暗
唱などをね。 
 
D.M.：ちょっと『地獄の門』にフラッシュバック
します。あなたはフィレンチェの『楽園の門』につ
いては何もおっしゃりませんでしたね。 
 
Ph.S.：『楽園の門』は私にとても強い印象を与え
ました。初めてイタリアに旅行したのは私がとても
若いころで、その時私は、フィレンチェにずいぶん
長く滞在しているのです。ギベルティの『楽園の門』、
特にダンテが洗礼を受けた聖ジョヴァンニ洗礼堂
ですね。それに、そこには法王パウロ六世の碑文が
ありました。ダンテは法王たちのことをずいぶん悪
く言っていたにもかかわらず、結局教会法にかなっ
ている存在として認められました。 
ダンテについて賛辞を書いたのがベネディクト
一五世
84
です。私はその賛辞を『ランフィニ』誌に
掲載しました。有名なテクストですがあまりよく知
られていません。 
ベネディクト一五世は何でもあり屋として扱わ
れた人です。なぜなら彼は、一九一四年の大戦時の
フランス人とドイツ人に向ってこう呼びかけてい
たからです。もしあなた方がこのようなことを続け
るなら、あなた方はヨーロッパに恐ろしい事態を引
き起こすでしょう、と……。実際それは起こりまし
た。というのもこれに続いてヒトラーがやって来ま
したし、一九一七年かもうちょっと後になると、す
でにスターリン氏が活動しています。だが結局、ベ
ネディクト一五世は、そう、正当に評価されていな
い法王です。 
彼は一九二一年
85
に心痛で亡くなります。なぜな
らヨーロッパが血で溢れかえっていたからです。こ
のとき彼はフランス人からはドイツ野郎の法王と
して扱われ、ドイツ人からは裏切り者として扱われ
ていました。彼こそが理性そのものであったという
のに。私はなぜ人々が一九一四年から一九一八年の
戦争を祝うのか、いつも不思議に思っています。 
先日、一人のイギリス人が来て、私と議論したの
ですが、その彼が言っていました。「ああ、そうで
す、そのことについて今イギリスでも論争があるの
です。あの戦争は必要だったのか？」実際、私はこ
れまであの戦争が必要だったと誰にも説明された
ことはありません。なぜなら自余のことはその結果
として続き、くどくど言う必要がないからです。 
あの殺戮は必要だったのか？ なぜか？ これ
までのところそれを私に説明してくれる人を私は
一人も見出しませんでした。ところがわれわれは、
気をつけをし、敬礼し、兵隊さんたちのヒロイズム
を記念しなけれならない。 
 
D.M.：たとえば銃殺された人々を。 
 
Ph.S.：吐き気を催させます。 
 
D.M.：では、『対話』とドミニク・ロランに戻り
ましょう。そこでは音楽が問題となっています。あ
なたが音楽を、CD をかけているのが見られます。
またポエジ、ラ・フォンテーヌ、T という文字が問
題となっています。あなたはラ・フォンテーヌの数
行を読んでおられる……。 
 
Ph.S.：「あなたたちがすべての代わりとなりなさ
い。そのほかのものは無視しなさい」、これは「二
羽の鳩」Les deux Pigeons
86
です。この二羽は互いに
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愛し合っていた。ええっと、こうです（フィリップ・
ソレルスは記憶を探る）「……あなたたちは旅をし
たいのですか。たとえそれが近くの岸辺であろうと
も。あなたたちは一方が他方に対して、常に美しい
世界、常に変化にとんだ世界、常に新しい世界であ
りなさい。あなたたちがすべての代わりとなりなさ
い 。 そ の ほ か の も の は 無 視 し な さ い 」 …… 
Voulez-vous voyager, que ce soit aux rives prochaines, 
soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
toujours divers, toujours nouveau. Tenez-vous de tout, 
comptez pour rien le reste、以上です。 
ちょっとでも耳を傾けると、ここに T の効果が実
際あります。 
 
D.M.：T、そうですね。ですからここでは音楽が
問題となっています。というのも、ある瞬間のこと
だと思うのですが、あれはグールドで、あなたが
……。 
 
Ph.S.：はい、あれはハイドンを弾くグールドです
ね。 
 
D.M.：モーツァルトですよ。彼はハイドンをパパ
と呼んでいましたが。（笑い） 
 
Ph.S.：彼はハイドンに自分の弦楽四重奏曲を捧げ
ました。なぜなら弦楽四重奏曲ではハイドン以上に
うまくやることができないからです。ところがハイ
ドンがロンドンにいたとき、彼はモーツァルトの死
を知ってとても悲しんでいたのですが、人々は彼に
五重奏曲はお書きになるでしょうか、と聞いたので
す。彼は答えました。いいえ、五重奏曲には私はタ
ッチしません。それはモーツァルトの方です、とね。
注意しましょう。クラリネット五重奏曲とか……モ
ーツァルトの五重奏曲は素晴らしいですね。ここで
は、楽器がもう一つ必要なのですよ。五重奏曲にお
いてヴィオラは四重奏曲の場合とは違う何物かに
なるのです。 
ハイドンとモーツァルトのあいだの友情はまっ
たく稀に見るものです。ほとんど通常ではあり得な
いことです。ほとんどあり得ない。相互に相手を大
いに称賛している。モーツァルトが『コジ・ファン・
トゥッテ』の稽古をしようとするときなども、ハイ
ドンは朝の一〇時にモーツァルト家に姿を見せて
いるのですからね。彼はモーツァルトを認めていま
した。そしてすぐにモーツァルトの父にこう言った
のです。あなたはまったく例外的な人物とかかわり
を持っているのですよ、と。つまり友情、相互の称
賛。極めて珍しいことです！ 
 
D.M.：それで、ドミニク・ロランとあなたが何を
言わんとしているのかが問題となるのですが。 
 
Ph.S.：すなわち愛ですよ。 
 
D.M.：すなわち愛ですか。 
 
Ph.S.：ただ単にそれだけです！ 
人がだれかを愛しているのかが分かるのは、同じ
音楽を、二人でかなり長い間、一緒に聞くことがで
きるかどうかなのです。愛には二つの指標がありま
す。一つは、通りを二人で歩く時です―― これを言
ったのは彼女の方なのです、しかもそれはとても正
当なことです―― 互いに腕を組んで、そして歩く。
もう一つは、音楽を一、二時間、黙って聴いて一緒
に過ごすということです。もちろん黙ってです。な
ぜなら音楽がある間は話すことなどありませんか
ら。そしてそれ以外のときは、各自それぞれの側で
仕事をするということです。 
 
D.M.：ええ、もちろんです。 
今は何をお聞きになっているのですか？ 声楽
曲ですか？ 器楽曲ですか？ 
 
Ph.S.：そうですね、私は同じものをずっと聴くと
いう傾向を持っています。ですから本当に限られた
ものしか聴きません。以前よりは聴かなくなってい
ます。なぜなら音楽を聴いて黙っているパートナー
がだんだんいなくなっているからです。音楽がそう
あるべき姿で響くためには、むしろ二人でいる必要
があります。そう言ってよければ四つの耳が必要な
のです。 
 
D.M.：ピアノは弾かれるのですか？ 
 
Ph.S.：ええ、漫然と、ぎこちなく弾いています。
でも本格的には弾けません。たとえば「ブルー・モ
ンク」を真似することはできますよ。 
 
D.M.：本当に、私はあなたがジャズの話をするの
を一度も聞いたことがありませんよ。 
 
Ph.S.：ジャズはとても重要です。私は、あちらの
田舎の片隅に、当時私が買った七八回転レコードの、
使い古したコレクションを持っています。ジャズは
私にとって衝撃的な啓示でした。ええ、そうですと
も！ 私が一二歳か一三歳の時に、ルイ・アームス
トロングがボルドーに来たのですが、それに私は眩
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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惑されました。私はクラリネットを吹きたいと思っ
たのですが、両親は私にクラリネットを与えてくれ
ませんでした―― むしろそれでよかった。というの
も私だったらきっととても下手糞にクラリネット
を吹いたでしょうからね。まあ、どうでもいいこと
ですが……。それにメズ・メズローも聴いていまし
た、「リアリィ・ザ・ブルース」などを、はい。こ
こには、まったく堂々たるディスクのコレクション
があります。特に、アームストロング、エラ・フィ
ッツジェラルド、チャーリー・パーカー、そしても
ちろんモンクのね。 
 
D.M.：そのあと、コルトレーンなどは？ 
 
Ph.S.：私はあまりサックスは好きじゃないのです。
この方面でも多くのことが起こっているのは知っ
ています。サックスはひっくり返ったピアノのよう
なもので、つまりはピアノはもはやピアノではない。
あるいは、レニー・トリスターノ、たとえば。また
は、セロニアス・スフィア―― 二番目のファース
トネームです―― モンクという名前のあの巨人で
す！ 彼の両親は「スフィア」という二番目のファ
ーストネームを彼に与えたのでした。 
モーツァルトは、着いた時にはすでにピアノを弾
いていて、即興演奏をし、最後になって楽譜に書く
のだ、と語る証言者が何人もいますが、モーツァル
トが弾いていたのはピアノ以上のものだったので
す。それはピアノとは別のものだったのです。楽器
を完ぺきに超克することができ、その結果おのれ独
自の世界となることができる器楽奏者は稀ですが、
それがモンクでありグールドです。あなたはあの録
音の映像をご存知ですよね。鍵盤を操るあの顎、録
音係を悩ませたあのハミング。このようなことので
きる器楽奏者はあと一人しかいません。パブロ・カ
ザルスです―― 素晴らしい器楽奏者で、彼において
はチェロがまったく別のものになっています。たと
えばバッハの組曲。尋常ではありません！ 楽器の
超克。声楽で同じようなものを挙げると、バルトリ、
ビリー・ホリデイ、エラ・フィッツジェラルドにお
いて認められます。 
 
D.M.：もしよければあなたの最新のフィルム、
G.K.ガラボフとソフィー・チャンで制作したフィル
ムに戻りましょう。 
 
Ph.S.：はい。 
 
D.M.：まず、二〇〇九年にコレージュ・デ・ベル
ナルダンであなたがなさった講演会に続いて、『楽
園へ向かって』Vers le Paradis（DVD, Desclée de 
Brouwer, 2010）
87
があります。二〇一〇年には『カ
トリック革命』La Révolution catholique
88
もあります。
それから『時間の旅人』Les Voyageurs du Temps
89
、『晴
れ間』L’Eclaircie
90
、『霊媒』Médium
91
があります。
この五つのうち、三つはあなたの小説のタイトル、
すなわち『時間の旅人』、『晴れ間』、『霊媒』をその
ままとっています。 
 
Ph.S.：はい。前にも言いましたように、それらは
小説の延長です。 
 
D.M.：本当にそういうものとしてお考えですか、
そういうものとして製作されているのですか？ 
 
Ph.S.：はい、もちろん。最新の『霊媒』はヴェネ
チアをヴェルサイユに、ヴェルサイユをヴェネチア
に嵌め込むためになされています。どのようにする
のか？ それは音楽によってなされています。突然、
崇高なヴェルサイユの階段の高みにバルトリ
92
が現
れます。そのあと、船があって、まあよく覚えてい
ないのですが……。 
 
D.M.：チェチーリア・バルトリは『カトリック革
命』にも出ていますね……。 
 
Ph.S.：彼女は愛です、天才です。いま四八歳です
から、これからはロッシーニを歌うでしょう。その
方が易しいですからね。とても偉大なメゾ・ソプラ
ノです。非常に教養もある！ 知らない楽譜も初見
で歌います。真に天才的な娘さんです。 
彼女は何でもできる。非常に低い声のところへ行
くこともできるし、とても高く叫ぶこともできます。
彼女は、自分自身の内に、自分の声の中にあるさま
ざまな弦を録音しているのです。彼女はそれらの弦
が受け取るイメージに基づいて仕事をしてきまし
た。つまり彼女は自分のことを声の弦楽器とみなし
ている、ということです。 
これはロマン派のコンサートとは正反対のもの
です。歌手はオーケストラの前にいるのではない。
オーケストラも歌姫が君臨するようにそこにある
のではない……。まさに彼女はオーケストラととも
にあるのです……。もしあなたが彼女の映像をご覧
になったら、彼女が、まさしくジャズミュージシャ
ンのように、オーケストラを動かせているのがわか
ります。彼女が床をける、するとほら、始まります。
彼女は、他の楽器の間で、一つの楽器としてその内
部にいるのです。 
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D.M.：ではマリア・カラスは？ それはあなたが
お持ちになっているか、それともお聴きになってい
る声の一つでしょうか？ 
 
Ph.S.：私はそれが大嫌いなんです。 
 
D.M.：ああ、そうですか？ 
 
Ph.S.：ええ、そうです。嫌悪しています。大した
ことではありません。 
 
D.M.：なるほど、大したことではない……。それ
からあなたが利用されたオペラとしては、二〇一〇
年の『カトリック革命』の中での『ドン・ジョヴァ
ンニ』があります。このフィルムはヨハネ＝パウロ
二世にたいする襲撃についてのものですね。この法
王はソビエト連邦の崩壊においてとても重要な役
割を演じました。 
 
Ph.S.：非常に重要な役割でした。これまでしばし
ば語ってきたことですが、私は当時ニューヨークに
いました。ニューヨーク大学の、いわゆるフレン
チ・アンド・イタリアン学科にいたのです。フラン
ス語とイタリア語を同じ袋に入れるにはアメリカ
人でなければなりませんね。それで、パリにいるジ
ュリアに電話をしたのですが、彼女が「凄いことが
起こったばかりなの。ボーランド人が法王に選ばれ
たのよ」と私に言うのです。私は主任教授―― CIA
と連絡のある尊敬すべき人で、すべてを監視してい
ました―― のほうに振り返り、ああ、何か凄いこと
が起こったばかりみたいですよ、ポーランド人が法
王に選出されたのです、と言ったのです。彼は私を
じっと見て、So what?  So what?（だから何ですか？）
と言うのです……。そこには別の力関係があったの
です。 
 
D.M.：「連帯」とかの。 
 
Ph.S.：ええ、ポーランドのね……。 
ヨハネ＝パウロ二世はスターリン＝ナチス条約
のとき二〇歳でした。今や彼は聖人となっています。
私がダンテの『神曲』に関する本を彼にささげた時、
彼はローマで私を祝福してくれました。「独ソ不可
侵条約」と言う習慣をなくすべきですね。固有名で
これを呼ぶべきです。「スターリン＝ナチス条約」
と。 
 
D.M.：一九八二年の夏、私はポーランドにいまし
た。チェストホヴァで非常に暴力的な出来事があり、
私はそれを写真に収めました。法王のバッジを売っ
ていた老婆たちを警官がぶっていたのです。チェス
トホヴァは巡礼地となっています―― ルールドに
も匹敵する。 
 
Ph.S.：黒マリアですね。『黒い処女の穴』！（笑
い） 
 
D.M.：（笑い）それはまた別のフィルムになりま
すね。 
 
Ph.S.：ええ、DSK
93
に敬意を表してね。（笑い） 
 
D.M.：ええ、そうですね。（笑い） 
そして『霊媒』はこの冬に出たあなたの最新の小
説であり、また最新のフィルムでもあります。この
フィルムでもまた音の編集や音楽が重要な位置を
占めています。 
 
Ph.S.：音の編集では、ほかのどこにも存在しない
何かがあることに気が付かれると思います。『霊媒』
の場合、チェチーリア・バルトリを用いて（あるい
はエラ・フィッツジェラルドやラ・ニニャ・デ・ロ
ス・ペネスを用いて）、私は、映画の中に何か真の
音楽の現前というものを導き入れている、と思って
います。映画が苦痛なのは、そのサウンドトラック
です。そして私がやっていることに近づこうと試み
ている唯一の人物はもちろんゴダールです。なぜな
ら絵画や音楽が彼を突き動かしているのが感じら
れるからです。でも音楽では……そうです、やはり
彼はプロテスタントにとどまっています。つまり彼
には一種の深いピューリタニズムがある。私がやっ
ているのは、それとは反対に、バロック的な爆発で
す。 
もしあなたが『霊媒』をご覧になったのなら、そ
れがあのまったく滑稽な、しかし素晴らしい場面か
ら始まっているのをご存じのはずです。それは「ゴ
ッド・セイヴ・ザ・クィーン」の場面です。 
三分間のあいだ、女王は小さな黄色いドレスを着
ていて、申し分ありません。 
 
D.M.：一方であなたの小説の場合、あなたが夕食
をとるレストランのロレッタというウェイトレス
がいて、それからアダというマッサージ師がいます
……。 
 
Ph.S.：料金つきのマッサージが無償のものになっ
ていくという……。 
まあ、つまり、何かが生じていて、私によればそ
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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れは興味深いものである、と。なぜならもしそれが
無償でないなら、何も起こっていないからです。 
 
D.M.：それから様々な調査があり、そして、狂気
に抗するためのマニュアルがあります。 
 
Ph.S.：それに、突然到来する中国もあります。ラ
ジオを……。私は一つのラジオを考案していて、そ
れが発するメッセージは、短波あるいは超短波とい
ったある種の波長でとらえられ、理解されねばなら
ないのです。これはいつものように私の幼年時代の、
イギリスのラジオの思い出です。「こちらはロンド
ン。フランス人がフランス人に話しかける」という
やつです。そこで私はこう想像するのです。中国人
がフランス人に話しかける、あるいは中国人のフラ
ンス人が中国人に話しかける……「ここに個人的な
いくつかのメッセージがある」。そのために『霊媒』
の冒頭にイングランドの女王がいるのです。 
 
D.M.：そして退廃した社会。 
 
Ph.S.：これはもはや何物でもありません。良く知
りませんが、その証拠なら毎日一〇〇ほどあるでし
ょう。シャ‐カ‐イ so-cié-té から何らかの形で期待
すべきものなどもはや何もないと思います。その一
方で、セザンヌならこう言うでしょう、自然は美し
い、と。 
神は社会となり、社会となった神は死んだのです。
しかし社会は死ぬことをやめません。社会はみずか
らの死によってわが身を保っているのです。したが
って社会的なものすべては、ぺしゃんこに、冷静に
批判されなければなりません。 
 
D.M.：この世の中に本の数はますます増えていま
すが、ますます文学は減っていませんか？ 
それも何でもかんでも出版する出版社のせいで
はないですか？ 
 
Ph.S.：そうです。 
 
D.M.：アーチストの数はますます増えていますが、
ますます芸術がなくなっていませんか？ この場
合、画廊や美術館、評論、評論の不在といった問題
があると思いますが？ 
 
Ph.S.：おっしゃる通りです。「多くのものが生じ
るが、わずかなものしか活動していない」（ハイデ
ガー）。 
 
D.M.：それに多くのコミュニケーション。 
 
Ph.S.：絶え間のないね。問題は、このような状況
の中でわれわれがしっかり立っていられるかを理
解することです。もちろんわれわれはコミュニケー
ションや技術を十分に利用することができます。そ
のことで私はずいぶん非難を浴びましたけれども。 
そう、もちろん非難を浴びたのですが、でも何と
いうか、古風で時代遅れな流儀でね。要するに、可
能なポジションがいくつかあり、そのすべてにおい
て、前に進み、なおかつ自由なままでいるためには、
それ相応に精神分裂病的であらねばならないので
す。この点が、私のドゥボールにたいする批判です
……。つまり、オーヴェルニュなどに引きこもりに
行くべきではないのです―― もちろん……。水の中
の毒のようにとどまるべきなのです。これは、少し
特殊な神経システムを要求するものですが、しかし
結局これは実行可能なのです。実行可能です！ 御
覧のように私がそれを証明しているではないです
か。私は、望むままに行動することができますし、
望むままに書くことができます。今自分が何をした
いと思っているのかに頓着することもなくね。これ
は、金銭的なものを含めて、多くの手立てを要求す
るものではありません。 
 
D.M.：小さな、とても良い本である『アート・プ
レスでのビッグ・インタビュー』が、IMEC とアー
ト・プレスから出版されたばかりです。これは、美
術学校の学生も教師も読んでおくべき本だと思い
ますが、この中であなたは、自分のことをアナーキ
ストだと定義されていますね。 
 
Ph.S.：はい、私は社会を信じていません。（笑い）
でも、もちろんそれを仰々しく触れ回る必要はあり
ません。ここで我がイエズス会の師匠たちがまたも
や突然現れます。決疑論です！ バルタザール・グ
ラシアン
94
は、熟考すべき、再読すべき作家です。
素晴らしい。たとえば記憶の銘句として、「早くそ
して良い記憶は、二倍良い」がある。見事です。 
 
D.M.：この対談を終えるにあたって、私はジュネ
95
の話をしたいと思います。 
あなたは彼とお会いになったことがあるのです
よね、レンヌ通りの『テル・ケル』のオフィスに彼
を招いたのですよね？ 
 
Ph.S.：はい。 
 
D.M.：それはパレスチナ人のことを話すためだっ
小山尚之 
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たのですか？ 
 
Ph.S.：はい。われわれは何度もよく会いました。
ポール・テヴナン
96
の家などでね。その場で、やは
りとても特別な人たちと会うことができました。ミ
シェル・レリスやジャン・ジュネなどです。 
レンヌ通りでの会談は「黒い九月」
97
の頃のこと
でした。そこにはマフムード・アル＝ハムカリ
98
も同席していました。彼はフランスにおけるパレス
チナの代表者でした。彼は拳銃で殺されたのではあ
りません。電話の受話器を取ったら、それが爆発し
たのです。プロの仕業です。今でも思い出します、
彼はとても感じのいい男でした。パリのモスクの周
りを一周しましたよ。なぜならモスクの長がマフム
ードの棺を中に入れさせようとしなかったからで
す。それでわれわれはパリのモスクの周囲を一回り
しました。 
ジュネはもちろん、すでにこれらのことに深く関
わっていました。それは自明のことでも何でもあり
ませんでした。その証拠に、あれはパリのど真ん中
での殺人だったのですから。 
しかしことをはっきりさせておきたいと思いま
す。ジュネは私にとって―― 私は彼のことを少し知
っているので言いますが―― 自然発生的な貴族の
典型そのものです。この点に思い違いはない。ジュ
ネを通して語っていたのは、フランス貴族の、反転
した根底そのものなのです。これが興味深いところ
です。彼の名前を通してすらね。あの性質、あの歩
行……。私は「ジュネの肉体」Physique de Genet
99
でこれらの点について書きました！ 彼は王国の
作家なのです。つまりそれ以後の、ブルジョワ的、
プチ・ブルジョワ的カテゴリーすべてをはるかに凌
駕している何ものかなのです……。ご存知の通り、
フランスはかつて王国でした。ついでナポレオンの
時代にドイツ人がそう呼んだように偉大な国民と
なった。それから一つの国民となり、今では一つの
地方自治体となっています。ですから私はジュネを、
生まれながらにして身に着けている貴族主義にお
いて生きることができ、息をすることができる、
様々な場を見出そうと努めている人物として思い
描いてきました。『恋する虜』Un Captif amoureux
100
なんてこれ以外の何ものでもありませんよ。彼の本
をすべて読み直さなければならないでしょうけれ
ど。彼は一人の貴族です。 
 
D.M.：そして同時に趣味の人、博学でさえあった
のでは？ 
 
Ph.S.：私は彼の「レンブラント」のようなテクス
トも出版しているのですよ。まったく驚くべき趣味
です。 
それから、もちろん、プルースト。天啓です！ プ
ルーストとはいったい誰なんでしょう、サン・シモ
ン公爵に戻りたい、すなわち王国内であり得た、書
く技術の、もっとも高い頂点に戻りたいという、狂
おしい欲望でないとしたら？ これはとても単純
なことだと思います。それ以外の解釈はどれも私に
は反動的に思えました。 
 
D.M.：『恋する虜』にはモルヴァンの丘がでてき
ます。その地で彼は受け入れてくれたあの家族とと
もに幼年期を過ごしたのですが、その丘がヨルダン
でも彼の前に再び現れます。 
 
Ph.S.：ヨーロッパを横断したジュネの歩行がどん
なものであり得たのか想像してごらんなさい。それ
はちょうどランボーの歩行と同じ次元のものです。
それを想像するのは困難ですが。 
でも結局、ここに歩く人々がいたわけです。非常
にしばしば、長い間ね。 
 
二〇一四年四月二日と三日に行われた対談 
ガリマール出版社のフィリップ・ソレルスのオフ
ィスで 
 
おわりに 
 
以上のことから分かるのは、まずソレルスの生ま
れたボルドーとその周囲のジロンド地方を、ソレル
スがどうとらえ意味づけしているか、ということで
ある。優れたワインを産出するボルドーは、パリを
中心としたフランスという六角形の中でもっとも
遠い場所にあり、歴史的にフランス国内で何か内紛
があるとフランス人が避難しに来る場所であると
いわれている。実際パリ・コミューンのときや第二
次世界大戦のときはそうであった。そしてまたボル
ドー周辺はジャコバン派によって抹殺されたジロ
ンド派の地盤でもある。つまりフランスという国民
国家は革命期にジロンド派を抑圧することで成り
立っている。ソレルスは最近の複数の小説の中で革
命期のジロンド派の女主人マノン・ロランのことを
よく取り上げており、また、マラーを暗殺したシャ
ルロット・コルデにも焦点を当てている。彼が親ジ
ロンド派であることが窺える。しかしジロンド派は
歴史的に抑圧されているわけだから、ソレルスのよ
うな親ジロンド派はフランスという六角形の足に
刺さった棘となるのであろう。この対談の終わりの
方で彼は自身をアナーキストであると定義しつつ
フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
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も、ドゥボールのようにオーヴェルニュの山中に引
っ込むのではなく、水の中の毒のように、社会にと
どまりつつ社会を批判するべきであると述べてい
る。彼のこのような国民国家にたいする非順応主義
的な態度は、ジロンド地方が持つ歴史的・政治的な
背景からも来ているのかもしれない。 
その次にわかることは、ソレルスは、一九六三年
の『地中海』におけるジャン＝ダニエル・ポレとの
共同作業を皮切りに、八〇年代はジャン＝ポール・
ファルジエ、九〇年代から二〇〇〇年代はロレー
ヌ・ラリネック、そして近年では G.K.ガラボフと
S.チャンらと、精力的に映像作品を制作している、
ということである（そしてインターネットで調べて
みるとこの対談は必ずしもソレルスの映像作品を
すべて網羅しているわけでもないようだ）。 
「はじめに」にも書いたように、ソレルスはしば
しば映画を批判している（ヒッチコックとポレ、ユ
スターシュ、ランズマンらの映画を除いて）。この
対談でもそう言っている（「私は映画が好きじゃな
いのですがね。映画なんてどうでもいいと思ってい
る。長すぎるし、何が問題かすぐわかってしまうの
です」）。にもかかわらず彼は映像作品を作り続けて
いる。映画を批判する人間がなぜあえて映像を制作
するのか。こうした素朴な疑問は誰の胸にも去来す
ることであろう。 
このような疑問にこの対談は答えてくれている。
強調すべきなのはソレルスがギー・ドゥボールの一
九七八年の映画『われわれは夜にさまよい歩こう、
そしてすべてが火で焼き尽くされんことを』を絶賛
していることである。ドゥボールは、ものが単に商
品と交換価値に還元され、人間主体が受動的な消費
者にのみ還元された状況における、政治と経済が融
合した高度資本主義社会の、メディアを介しての
「スペクタクル」（見世物）的性格を批判した人物
である。スペクタクルは生産過程や社会的労働の現
実の運動を捨象し、まるでわれわれが永遠の現在の
中にいるかのような幻想を振りまく。そして商品さ
えも、その使用価値においてではなく、イメージと
して消費するようにわれわれを促す。従ってドゥボ
ールはスペクタクルの社会のスペクタクル的な性
格を批判の対象とするわけだが、それでは単に見世
物的なイメージを拒否するのかといえばそうでは
ないのだ。ある種の弁証法によってスペクタクルを
あえてスペクタクル的な映画という技法で告発し
ているのである。筆者は『われわれは夜にさまよい
歩こう、そしてすべてが火で焼き尽くされんことを』
を最後まで詳しく見たわけではないが、その映画の
手法は、木下誠が言うように「言葉の転用、映像の
コラージュ、映像と音の不一致」
101
にあると思われ
る。このような手法によって、観客が受動的にイメ
ージを消費するのがいったん宙づりにされ、観客の
側の積極的な関与が生起するのが期待されるので
あろう。ソレルスが映画を批判しながら映像を作り
続けるというのは、このドゥボール的な弁証法に鼓
舞されていると思われる。 
しかしソレルスにとってドゥボールの映画の中
でより重要なのは、ナレーションの声、ドゥボール
自身の声（「この声は、彼の声です、そうです、声
です」）の方なのだ。なぜなら彼の考える映画とは
「まず第一に音」だからであり、「そしてテクスト」
だからである。であるから、ソレルスの、ファルジ
エ以降の映像作品では、ソレルスはたいていの場合
なんらかのテクストを読んでいる（自作を朗読した
りジョイスを朗読したりしている）。読むソレルス
が映像に撮られている。ソレルスによると、声は肉
体を通して出てくるものではなく、声は肉体となる
のである。そして声を通してテクストも肉体になる
というべきなのかもしれない。そしてそのような朗
読のパフォーマンスは、エルサレムやパレ・ロワイ
ヤルといった、歴史的な背景を持った場でなされて
いたり、あるいはクールベやピカソ、ロダンなどの
エロチックなイメージによって背景がになわれて
いることもある。流される音楽も考え抜かれて選ば
れている。イメージが単に視覚にのみ訴えかけるの
に対し、ソレルスの映像は可能な限り五感に訴えか
けようとしている。 
ソレルスが映画を批判しつつ映像作品を作り続
けるもう一つの理由は、現代人が本を読まなくなっ
たからである、とソレルスは言う。膨大な本が毎年
生産されているにもかかわらず、そのうち残るのは
ごくわずかであるという状況を考慮してみると、本
という媒体はある意味でもう終わっている、と彼は
考えている。つまり誰も本を読まなくなっているの
だ。従ってテクストを書く人間が、「一種の口頭の
パフォーマンス」や「口承」に戻る必要がある、と
彼は言う。そこで彼は、さまざまな映像作品の中で
テクストを朗読するのである。だが、もともとホメ
ロスの賛歌や中世の物語は、読まれるものではなく、
歌われ、朗誦されるものであったことを考えれば、
そのようなパフォーマンスの可能性も十分に頷け
ることである。特にインターネットの発達した現代
では、金銭的に高い予算がなくとも、容易に映像を
流布させることができる（またソレルスの過去のフ
ィルモグラフィーがこの対談で回顧されているの
も、現在ではインターネット上で容易に彼の大部分
の映像作品が無償で視聴することができるからで
あろう）。ソレルスの戦略はここでも弁証法的とい
うべきで、イメージやヴィデオの氾濫するインター
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ネットの世界に、水の中の毒のように、自作を朗読
する自分の映像を流しているわけである。それは本
を読まなくなった人々に、テクストという肉体を声
を通してぶつけている仕種なのであろう。 
筆者はここ数年ソレルスの書いたさまざまなも
のを集中的に読んでいるのであるが、一方で彼がガ
ラボフやチャンとともに、本の延長としてあのよう
な映像を近年も精力的に制作していることをよく
知らなかった。ソレルスは映画が嫌いらしい。それ
だけで済ましていた。ソレルス的に言うと、筆者は
まだ十分に「精神分裂症」的ではなかったのかもし
れない。何かを批判するとしよう。その時、その何
かを否定したり、拒絶したりするだけでは十分では
ないのだ。むしろ批判しようと思う当の相手の懐に
忍び込み、その相手の戦略を盗み取り、その相手の
側にまぎれつつ相手を批判する毒を流すというの
が、ソレルス流の弁証法（ソレルスの表現を借りれ
ばイエズス会士の決疑論）であり、批判の方法なの
だろう。 
ソレルスは映画の何が嫌いなのか？ 「女たちを
愛した一人の男」がノスタルジックに過去を想起す
る、というスタイルがどうも嫌いなようだ。反対に
ソレルスは、女たちの間を自由に騎行してゆく男を
フィルムに撮りたいと思っている。しかし、それが
映画にならないことは本人も自覚はしている。それ
に音楽も、ゴダールのものは除いて、気に入らない
ようだ。そこで彼は、音楽を自分で選び、場と言葉
のパフォーマンスを結び合わせた映像を試みるよ
うになる。この場というのも、エルサレムやパレ・
ロワイヤルといった歴史的な負荷の高い場が選ば
れている。ソレルスがランズマンを激賞しているの
もこのあたりの事情と関係があると思われる。場に
秘められた過去。場のもつ歴史。それは現在の映像
だけからは喚起できない。そこには声とテクストが
必要になるのだ。そして声とテクストを通して、目
に見える場のイメージが目に見えるレベルを超え
て、イメージを超越するような運動を喚起すること、
言い換えればイメージが潜在的に持っている歴史
的・政治的な時間を駆動すること、それがソレルス
の考える映画であると思われる。商品の消費と永遠
の現在の中でイメージだけが氾濫している世界に、
ソレルスは言葉と歴史の肉体性を取り戻そうとし
ているのである。 
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フィリップ・ソレルスにとっての場と映像 
小山 尚之 
（東京海洋大学学術研究院海洋政策文化学部門） 
要旨： 本稿は二〇一四年四月二日と三日にガリマール社内のソレルスのオフィスにおいて
行われたフィリップ・ソレルスとディディエ・モランとの対談を翻訳したものである。彼ら
はソレルスの生まれたボルドーおよびジロンド地方のことや、ソレルスが出演している映像
作品について語っている。ソレルスによれば、ジロンド地方とジロンド派は革命期の国民国
家成立の過程で抑圧されたものである。なぜソレルスが親ジロンド派的であり、現在のフラ
ンスという国民国家にも批判的であるのかといえば、ジロンド地方の歴史的・政治的な背景
があるからだと思われる。また彼は、J.-D.ポレ、J.-P.ファルジエ、L.ラリネック、G.K.ガラボ
フ、S.チャンなどとともに、いくつかの映像作品を制作している。ソレルスにとって映像の
中で重要なのは、声と、テクスト、音楽、場の選択である。歴史的な背景を持つ場での口頭
のパフォーマンスを映像に撮ることにより、彼は、テクスト、声の肉体性、そして歴史の肉
体性を取り戻そうと試みているように思われる。 
 
キーワード： フィリップ・ソレルス、ジロンド派、J.-D.ポレ、J.-P.ファルジエ、L.ラリネッ
ク、G.K.ガラボフ、S.チャン 
 
 
